Laporan inventaris kerusakan itu ditolak dua kali sebelum diterima, dan dua-duanya karena alasan yang sama: angkanya jujur.
Genta menulisnya tiga malam di meja posko yang sudah sepi, dengan buku catatan lapangannya sebagai sumber satu-satunya — karena buku itu mencatat semuanya apa adanya: tiga menara roboh total, empat bengkok dengan dua yang harus diganti struktur dalam enam bulan, konduktor putus di tujuh titik bukan lima, isolator pecah atau retak tiga puluh satu buah bukan belasan, akses longsor empat titik bukan tiga, dan satu baris biaya yang membuat angkanya jujur dalam artian yang paling tidak menyenangkan bagi orang-orang di kantor: kerusakan struktural jangka panjang yang tidak bisa disembunyikan di balik kata pemulihan.
Versi pertama laporan itu kembali dari kantor dengan catatan: tolong dikaji ulang angka-angkanya. Versi kedua kembali dengan catatan yang lebih jelas: beberapa temuan sebaiknya disampaikan bertahap, mengingat kondisi psikologis publik pasca-bencana. Tidak ada yang menyuruhnya berbohong secara eksplisit — tidak pernah ada yang menyuruh secara eksplisit. Yang ada hanya saran untuk menyampaikan bertahap, yang artinya: buat angkanya tampak lebih kecil sekarang, supaya kantor tampak lebih cepat.
Ia membawa dua versi itu ke Karman, seperti selalu ia membawa hal-hal yang tidak bisa diputuskan dengan buku aturan.
"Di koridor ini, apa yang terjadi kalau kita menulis isolator pecah belasan padahal tiga puluh satu?" tanya Karman, tidak menjawab pertanyaannya, seperti biasa membalik pertanyaan menjadi cermin.
"Enam bulan lagi ada yang naik ke menara dengan perkiraan isolator yang salah, dan dia membawa stok yang salah, dan dia bekerja di bawah isolator yang dia kira baru padahal retak."
"Kalau kita menulis konduktor putus di tujuh titik padahal atas maunya lima?"
"Sama. Orang bekerja dengan peta yang salah. Peta yang salah itu lebih berbahaya dari kawat yang salah."
"Berarti kau sudah punya jawabannya sebelum ke sini." Karman mengetuk-ngetukkan kreteknya yang tidak dinyalakan. "Kau cuma mau dengar harganya dari orang yang sudah pernah membayarnya. Baik, aku bayar infonya: tiga puluh tahun aku di koridor ini, dan dua kali aku menulis laporan yang membuat atasanku tidak senang. Dua-duanya aku ditegur. Dua-duanya, dua tahun kemudian, laporan itu menyelamatkan seseorang yang bekerja dengan data yang benar. Tidak ada yang datang meminta maaf kepadaku, Ta. Tidak akan ada yang datang meminta maaf kepadamu. Laporan yang benar itu tidak pernah dibalas. Dia cuma bekerja diam-diam, seperti grounding: tidak ada yang melihatnya, tapi semua orang berdiri di atasnya."
Dua hari setelah versi kedua ditolak, sebuah tim kecil dari kantor wilayah datang tanpa pemberitahuan — dua inspektur dengan alat ukur, dikirim untuk memverifikasi sebagian angka yang terlalu besar untuk dipercaya. Genta mengantar mereka ke dua menara yang dipilih acak oleh mereka sendiri, memberi akses, lalu mundur dan membiarkan alat-alat itu bicara. Hasilnya: retak kaki menara empat belas terukur sebelas koma sembilan derajat — laporannya dua belas, dengan catatan toleransi. Jumlah isolator rusak di seksi empat: persis seperti tertulis. Kedua inspektur itu tidak berkomentar apa-apa di lapangan, tapi di mobilnya, yang senior menandatangani lembar verifikasi dengan dua kata di kolom catatan: akurat, lengkap. Dan kata itu, Genta tahu, akan berdiri di atas meja siapa pun yang ingin mengubah angkanya.
Versi ketiga laporan itu dikirim tanpa mengubah satu angka pun. Genta menandatanganinya dengan nama lengkapnya — sesuatu yang tidak biasa, karena biasanya laporan lapangan cukup dengan paraf — dan menuliskan di bawahnya satu baris: data lapangan ini diambil langsung di lokasi dan dapat diverifikasi ulang kapan saja oleh siapa saja.
Kantor menerimanya tanpa komentar. Itu hal tentang kejujuran yang disampaikan dengan lengkap: sulit ditolak tanpa terlihat menolak.
Tapi ada satu temuan dalam inventaris itu yang tidak masuk laporan resmi, karena tidak punya kolomnya: di menara lima belas yang roboh total, di antara baja yang terpelintir, Larung menemukan sarang burung tekukur dengan dua telur yang utuh — entah bagaimana, utuh, di tengah tujuh menara yang berjatuhan. Sarang itu dipindahkan dengan hati-hati ke pohon terdekat oleh Larung sendiri, memanjat dengan kotak kecil bekas kemasan baut, dan telur-telur itu menetas dua minggu kemudian, di pohon baru, di samping koridor yang sudah utuh. Larung melaporkannya di radio dengan suara paling datar yang pernah keluar darinya: "Sarang aman. Dua anak. Satu saya namakan Darto, biar ada yang bawel di koridor ini selain saya."
Tidak ada kolom untuk itu di laporan inventaris. Tapi Pamuji mencatatnya di buku catatannya sendiri, di halaman yang sama dengan daftar isolator, karena menurutnya inventaris kerusakan yang jujur juga harus mencatat apa yang tidak rusak — dan dua telur yang utuh di antara tujuh menara roboh adalah satu-satunya barang dalam daftar itu yang membuatnya tersenyum seminggu penuh.
Tiga bulan kemudian, laporan yang sama itu kembali dalam bentuk yang tidak diduga: persetujuan penggantian penuh untuk menara empat belas dan enam belas, turun lebih cepat dari jadwal normalnya. Tidak ada surat pujian yang menyertainya, tidak ada penjelasan. Hanya lembar persetujuan dengan stempel dan tanggal. Tapi Karman, membacanya di posko, menyalakan kreteknya dan berkata kepada ruangan, "Lihat. Laporan yang benar itu tidak pernah dibalas — kataku dulu. Ternyata kadang dibalas juga. Dibalesnya pakai menara.
Aksara