Wartawan datang hari kedua setelah tegangan kembali, dua mobil dan satu kamera, dan menemukan kabupaten yang sudah terlalu sibuk pulih untuk menjadi berita.
Mereka menemukan Pak Darto dulu, tentu saja — manajemen selalu ditemukan lebih dulu — dan Pak Darto memberikan konferensi pers kecil di balai desa yang pernah jadi posko, dengan jawaban-jawaban yang sudah ia susun: tujuh menara, enam hari, kerja gabungan, tidak ada korban jiwa, pemulihan tercepat dalam kondisi akses longsor. Benar semua. Juga bukan cerita yang sebenarnya, dan ia tahu itu, dan di akhir ia melakukan sesuatu yang tidak ada di susunannya: "Kalau kalian mau cerita yang sebenarnya, jangan tulis dari saya. Tulis dari regu lapangan yang menegakkan menara itu. Mereka di lereng. Tapi saya peringatkan: mereka tidak suka kamera, dan saya tidak akan memaksa mereka."
Kamera itu memang naik ke lereng, dan menemukan regu itu sedang membongkar struktur sementara di seksi tiga — pekerjaan pasca-pemulihan yang tidak seksi untuk televisi: baut, catatan, pengukuran ulang. Genta menolak wawancara dengan dua kalimat yang sopan dan satu alamat alternatif: "Kerja kami bisa dilihat dari kota yang menyala. Kalau mau cerita, tanyakan ke warga bagaimana enam hari itu. Mereka yang menanggungnya, kami hanya yang bekerja."
Tapi wartawan-wartawan itu menemukan cerita mereka di tempat lain, di tempat yang tidak dijaga: di petani paruh baya yang dulu hampir menyentuh konduktor, yang menceritakan dengan tangan bergerak-gerak tentang dua orang yang mencegahnya menyentuh kawat mati dan mengajarinya bahwa mati belum tentu aman. Di lelaki muda pemilik genset, yang mengakui di depan kamera dengan jujur yang menyakitkan bahwa ia hampir membunuh empat orang untuk menyelamatkan stok daging istrinya. Di Bu Rini, yang ditangkap kamera di depan RSUD dan memberikan kalimat yang menjadi judul berita malam itu: "Kami beroperasi dalam gelap enam hari. Yang menyalakan kembali bukan listrik — orang-orang di menara itu." Di Pak Sukar, yang menggenggam dua bungkus tahu goreng dan menceritakan pompa yang dibangunkan jam dua pagi. Dan di seorang nenek bantaran yang tidak tahu apa-apa tentang menara dan berkata, "Airnya tidak jadi masuk rumah saya. Itu saja yang saya tahu. Terima kasih, ya, Nak," kepada kamera, kepada orang-orang yang tidak akan pernah ia kenal wajahnya.
Kamera itu juga sempat naik ke gardu induk, dan Wasis menolaknya dengan cara yang lebih halus dari Genta tapi sama finalnya: "Saya cuma penjaga layar. Yang menarik itu layarnya, bukan saya. Silakan foto layarnya kalau mau, tapi jangan ada nama seksi yang terbaca." Lalu ia kembali ke kopinya, dan kameramen itu pergi dengan rekaman sebuah layar penuh garis yang tidak dimengertinya. Di bantaran, nenek yang sama yang kemudian diwawancarai itu sempat menahan tangan kameramennya dulu dan bertanya dengan sungguh-sungguh, "Kamu dari televisi? Bilang ke orang-orang menara itu: nenek tidak bisa masak banyak, tapi kalau mereka lewat, nenek godokkan singkong. Bilang ya." Dan pesan itu disampaikan, dan sampai, dan menjadi satu-satunya undangan resmi yang diterima regu itu dari kota yang mereka nyalakan.
Berita itu tayang malamnya, dan di kosannya, Pamuji menontonnya di ponsel dengan perasaan yang aneh: wajah-wajah yang ia kenal di layar, menceritakan hari-hari yang ia jalani, dan tidak ada satu pun dari wajah regunya di sana kecuali sekilas punggung di lereng. Ibunya menelepon setelahnya — Ngatiyem, yang tidak pernah menelepon untuk hal-hal kecil — dan berkata, "Kau di TV, Muji. Punggungmu. Ibu kenal punggungmu dari sejauh apa pun." Dan Pamuji tidak tahu kenapa, kalimat itu yang membuatnya menangis, bukan beritanya: punggungmu. Ibu kenal punggungmu.
Di kantor unit, Pak Darto membaca artikel daring yang sama dan mengirim satu pesan ke Genta, pesan yang tidak akan pernah ia ucapkan langsung: beritanya benar untuk sekali. kalian dapat kreditnya tanpa harus ada di kamera. itu cara terbaik mendapatkannya. — D.
Dan Karman, mematikan televisi kecil di rumahnya setelah berita itu, berkata kepada istrinya sambil mencari kreteknya: "Bagus. Berita terbaik tentang pekerjaan adalah berita yang tidak memuat nama pekerjanya. Begitu nama kami masuk berita, pekerjaan kami berubah jadi panggung. Biarlah kota yang jadi beritanya. Kami tetap di lereng."
Tapi ada satu hal dari hari media itu yang tinggal lebih lama dari beritanya: pesan yang diteruskan Wasis dari adik iparnya di RSUD. Seorang anak kecil, pasien lain ruang tunggu, yang selama enam hari gelap itu menghabiskan waktu menggambar — dan menggambar menara. Tujuh menara, digambar krayon, tiga roboh dan empat berdiri, dan di atas setiap menara yang berdiri ada orang-orang kecil bergaris-garis, dan di atasnya matahari kuning besar dengan senyum. Gambar itu ditempel di papan ruang tunggu RSUD, dan Bu Rini mengirim fotonya dengan satu kalimat: pasien-pasien menamakan gambar ini "orang-orang listrik". kalian punya penggemar.
Pamuji meminta foto itu, dan menyimpannya, dan bertahun-tahun kemudian masih menyimpannya — tujuh menara krayon dengan matahari tersenyum — sebagai satu-satunya dokumentasi kerja yang pernah ia pajang. Di pojok gambar itu, dengan krayon yang sama, anak itu menulis satu baris yang tidak sempurna ejaannya: orang-orang yang berani di atas awan. Pamuji membacanya setiap kali menara terasa terlalu tinggi di matanya.
Aksara