Pompa

Pompa pengendali banjir Wilangan bawah adalah mesin yang jujur, dan seperti semua mesin jujur, ia memilih rusak di saat yang paling jujur: tepat setelah semua orang mengira krisis selesai. Listrik kembali jam empat sore kemarin. Pompa itu menyala megap-megap, bekerja enam jam menguras Kali Wungu yang sudah sejengkal dari bantaran, lalu berhenti di tengah malam dengan bunyi yang oleh Pak Sukar dideskripsikan di telepon sebagai "seperti orang tua keselek dan tidak bangun lagi" — dan tidak mau menyala lagi. "Listriknya ada," kata Pak Sukar, berdiri di ruang pompa yang lembap itu bersama Genta dan Larung, dengan suara keras orang yang menghabiskan hidupnya berteriak melawan bunyi air. "Kalian sudah kasih listriknya, saya tidak komplain soal itu. Tapi pompa ini berdiri lima hari dalam kelembapan tanpa jalan, dan sekarang mati. Saya bukan ahli listrik. Kalian ahli listrik. Airnya naik lagi, kawan-kawan." Masalahnya bukan listrik — itu diagnosis cepat Larung dari panelnya. Masalahnya mekanis: motor utama pompa tua itu macet di bantalan porosnya setelah lima hari diam dalam lembap, dan pompa cadangan — yang seharusnya menyala otomatis — sudah dua tahun tidak diservis karena anggaran, sebuah fakta yang diucapkan Pak Sukar dengan wajah orang yang sudah menulis surat tentangnya berkali-kali dan tidak pernah dibalas. "Berarti bukan urusan kami," kata Larung pelan, lebih ke diri sendiri daripada ke siapa-siapa, karena secara administratif itu benar: transmisi urusan mereka, pompa urusan dinas pengairan. Dan Genta berdiri di ruang lembap itu, di antara dua pompa mati dan sungai yang naik di luar, dan membuat keputusan yang tidak ada di buku prosedur mana pun: "Larung, buka panelnya, cek sisi listriknya sampai tuntas supaya kita yakin bukan dari kita. Pak Sukar, telepon mekanik pompa dari dinas, sekarang. Dan sambil menunggu—" ia melepas jaket kerjanya "—kita lihat bantalan poros itu. Saya bukan mekanik pompa, tapi bantalan macet itu bahasa yang sama di semua mesin." Perjalanan ke stasiun pompa itu sendiri sudah menjadi peringatan: jalan ke Wilangan bawah separuh tergenang, dan di bantaran, rumah-rumah berdiri dengan barang-barang yang sudah diangkat ke meja dan lemari — persiapan orang-orang yang mengenal sungainya. Pak Sukar menyambut mereka dengan senter dan wajah yang tidak tidur. "Warga sudah saya suruh siaga," katanya sambil berjalan cepat. "Mereka tenang karena percaya pompa ini hidup. Kalau mereka tahu pompa ini mati total, malam ini ada seribu orang tidak tidur. Jadi tolong, tolong sekali, bangunkan dia sebelum sungainya yang bangun duluan." Dan tidak ada yang menjawab itu dengan kata-kata, karena tidak perlu. Mereka bekerja di ruang pompa itu sampai lewat tengah malam. Mekanik dinas datang jam sebelas — seorang lelaki tua bernama Pak Dasir yang membawa kotak perkakas yang lebih tua dari Pamuji — dan menemukan tiga lineman sudah membuka penutup motor utama dengan urutan keselamatan yang membuatnya mengangguk-angguk: sumber diputus, dikunci, diberi tag, diuji mati, baru disentuh. "Orang listrik," katanya, setengah menggerutu, setengah menghormati. "Kalian berlebihan. Tapi benar." Bantalan poros itu dibersihkan dari kerak lima hari kelembapan, diberi pelumas baru, diputar tangan sampai lulus, lalu motor itu ditutup kembali dengan baut yang dikencangkan silang seperti mengencangkan kaki menara. Pompa cadangan diservis seadanya di tempat — Pak Dasir mengutuk anggaran dalam tiga bahasa — dan diuji dua kali. Pompa utama menyala lagi jam dua pagi, dengan bunyi yang oleh Pak Sukar kemudian dideskripsikan sebagai "orang tua bangun tidur dan langsung marah-marah, tapi bangun" — dan Kali Wungu, yang sudah sejengkal dari rumah-rumah bantaran, mulai surut senti demi senti yang terukur di papan skala. Pak Sukar mengantar mereka ke pintu dengan dua bungkus tahu goreng dari istrinya, dan berdiri di sana sambil pompa itu berdegum di belakangnya, dan berkata dengan suara kerasnya yang tiba-tiba tidak tahu mau ditaruh di mana: "Kalian ini seharusnya cuma urus menara. Saya tahu itu. Saya juga tahu saya tidak bisa membayar ini dengan tahu. Jadi saya bayar dengan ini: selama saya jaga pompa ini, kalau ada apa-apa di koridor kalian — banjir, longsor, akses — kalian telepon saya dulu sebelum dinas mana pun. Saya dan pompa saya berhutang satu malam pada regu kalian. Itu tidak akan saya lupakan, dan saya orang yang panjang ingatannya." Di mobil, dalam perjalanan pulang, Larung berkata tanpa membuka mata, "Tahu goreng ini bayaran terbaik sepanjang minggu." "Lebih baik dari pujian Pak Darto?" "Pujian Pak Darto tidak bisa dimakan." Dan Genta mengemudikan mobil itu melewati kota yang sudah terang kembali, melewati rumah-rumah yang lampunya menyala seperti tidak pernah padam, dan memikirkan bagaimana pemulihan itu ternyata bukan satu saklar besar di gardu induk, melainkan seribu hal kecil seperti ini: satu bantalan poros yang dibersihkan jam dua pagi, satu mekanik tua dengan kotak perkakas, satu kepala stasiun pompa dengan tahu goreng dan hutang yang diucapkan keras-keras. Kota ini menyala kembali bukan karena satu orang memutar saklar. Kota ini menyala kembali karena orang-orang berhenti menghitung urusan siapa. Dan itu, pikirnya sambil membelokkan mobil ke jalan rumahnya, adalah satu-satunya rumus pemulihan yang tidak pernah tertulis di buku prosedur mana pun yang pernah ia baca.