Genta datang ke RSUD jam setengah sepuluh malam, masih dengan baju kerja yang ia ganti hanya bagian luarnya, dan menemukan bapaknya di ujung deretan mesin cuci darah, tersambung, terjaga, dan — ini yang membuat langkahnya berhenti sebentar di pintu — tersenyum kecil ke arahnya seperti tidak terjadi apa-apa.
"Kau ke sini bawa lumpur," kata Sungkono sebagai sapaan. "Enam hari lumpur. Duduk. Jangan dekat-dekat, jarum ini mahal."
Genta duduk di kursi samping mesin itu, dan untuk beberapa menit tidak ada yang bicara, karena keluarga itu memang bukan keluarga yang mengisi keheningan. Mesin berdengung. Di deretan sebelah, pasien-pasien lain yang tertunda enam hari itu satu per satu menjalani sesinya, dan ruangan itu penuh dengan bunyi yang oleh RSUD disebut bunyi normal: bunyi orang-orang yang dirawat dengan benar pada listrik yang stabil.
"Adikmu?" tanya Sungkono akhirnya.
"Di kosan. Tidur. Enam hari pertama dia benar-benar tidur."
"Bagus. Anak itu kerja keras." Sungkono memandang mesin di sebelahnya, jarum di lengannya, darah yang keluar dan masuk kembali. "Hari keempat aku mulai kram. Jangan bilang ibumu — dia tahu, tapi kita sepakat untuk tidak saling bilang. Aku duduk di rumah dan aku berpikir: kalau listriknya tidak kembali sampai besok, aku mulai menghitung-hitung hal yang tidak perlu dihitung. Dan kau tahu apa yang kupikirkan waktu itu, Ta? Bukan kau. Bukan listrik. Aku berpikir: Sungkono, kau penjaga gardu tiga puluh tahun, dan kalau kau mati karena listrik padam, itu lelucon terbaik yang pernah dibuat Tuhan untukmu." Ia tertawa kecil, batuk sedikit. "Aku menertawakan diriku sendiri di rumah gelap itu. Lalu aku tidak takut lagi."
"Bapak—"
"Tunggu. Aku belum selesai, dan kau harus dengar ini sampai habis karena aku hanya akan mengatakannya sekali." Sungkono menatap anak sulungnya, dan matanya — mata yang memprediksi tujuh menara berjajar dari sebuah rumah gelap — adalah mata yang tidak melewatkan apa-apa. "Selama enam hari itu, setiap kali Wasis atau ibumu memberi kabar dari lereng, kabar yang sampai ke aku bukan Genta sedang menyalakan listrik. Kabar yang sampai adalah Genta sedang memilih antara listrik dan sesuatu yang lain. Aku penjaga gardu, Ta. Aku tahu bentuk pilihan itu. Aku tahu ada detik di mana aku adalah sesuatu yang lain itu." Mesin berdengung mengisi jeda. "Dan aku tidak pernah, satu detik pun, menginginkanmu memilih aku. Kau dengar? Tidak satu detik pun. Kalau kau memilih aku di atas prosedurmu, dan seseorang mati karenanya, kau akan membawa itu seumur hidupmu, dan aku akan menjadi ayah yang membuat anaknya membunuh orang dengan cinta. Itu bukan warisan yang kuinginkan. Warisan yang kuinginkan adalah yang kau lakukan: kau menahannya. Semua orang hidup. Aku juga hidup, kebetulan — tapi aku hidup karena kau tidak memilihku, dan itu membuatku lebih bangga daripada kalau kau memilihku."
Genta tidak menjawab. Ia memandang lantai ruang cuci darah itu, dan mesin itu berdengung, dan sesuatu yang sudah enam hari — enam tahun, mungkin lebih — ditahannya di dada akhirnya diizinkan turun sedikit, hanya sedikit, hanya sebatas bahu yang melemas.
"Aku hampir memilihnya, Pak," katanya akhirnya, pelan. "Satu detik. Aku hampir."
"Tapi kau tidak memilihnya." Sungkono menyandarkan kepala. "Orang dinilai bukan dari yang hampir, Ta. Orang dinilai dari yang akhirnya. Kita semua hampir jadi banyak hal. Aku hampir jadi ayah yang menyuruhmu berhenti di lereng itu dan pulang menjaga bapakmu. Ibumu menahanku. Ibumu bilang: kau urus kesehatanmu, anakmu urus menaranya. Kami ini keluarga yang saling menahan, Ta. Itu cara kami menyayangi. Jangan sekali-kali kau nilai itu kurang dari keluarga yang saling berteriak sayang."
Sementara itu Genta memperhatikan hal-hal kecil yang hanya diperhatikan anak: lengan bapaknya yang lebih kurus dari lengan yang ia ingat, tisu bekas jarum yang dilipat rapi di nampan, cara bapaknya menjaga lengan yang tersambung dengan disiplin orang yang pernah menjaga gardu. Tiga puluh tahun menjaga mesin orang lain, pikirnya, dan sekarang dijaga mesin. Ia tidak mengucapkannya. Ada pikiran yang lebih baik disimpan di keluarga itu, dan ia tahu persis daftarnya.
Mereka duduk lagi dalam hening yang nyaman, dua lelaki yang tidak akan pernah belajar berbicara panjang dan tidak perlu lagi belajar. Di ujung ruangan, Bu Rini lewat, mengenali Genta, mengangkat satu alis dan satu jempol sekaligus — laporan satu detik: semua stabil — dan menghilang lagi ke malam kerjanya.
"Besok kau kembali ke menara?" tanya Sungkono, ketika sesinya hampir selesai.
"Besok masih ada pompa, ada inventaris, ada laporan."
"Bagus. Urus itu. Dan Ta—" Sungkono menunjuk langit-langit dengan dagunya, ke arah umum gedung yang terang. "Tadi sore waktu listriknya kembali, seluruh ruangan ini bertepuk tangan. Aku tidak ikut. Aku sudah tua untuk bertepuk tangan. Tapi aku mendengarkan mereka semua bertepuk untuk sesuatu yang tidak mereka lihat, dan aku berkata dalam hati: itu anak saya. Itu regu anak saya. Kalian tidak akan pernah mendengar tepuk tangan itu di lereng kalian. Jadi aku memberitahumu sekarang, supaya kau dengar sekali dari orang yang tidak pernah bertepuk untuk siapa-siapa: kerja kalian layak ditepuki. Sekarang pulang. Kau bau menara." Dan Genta pulang, membawa bau menara yang sama di jaketnya, dan untuk pertama kalinya dalam enam hari, bau itu tidak terasa seperti tagihan — terasa seperti bau pekerjaan yang selesai.
Aksara