Energize dimulai pukul setengah satu siang, di bawah langit yang akhirnya berhenti menumpahkan apa pun, dan dilakukan dengan cara yang oleh orang luar akan terlihat seperti ritual paling lambat di dunia.
"Seksi satu, konfirmasi clear. Semua personel turun, semua peralatan terhitung, grounding dilepas dalam urutan yang benar."
"Seksi satu clear, diterima. Semua personel turun, peralatan terhitung, grounding dilepas urutan benar."
"Wasis, dari lapangan: naikkan tegangan seksi satu. Pelan."
Di gardu induk, di ruang yang sejuk itu, tangan Wasis bergerak di atas saklar dengan presisi orang yang sudah melakukan ini ribuan kali dan tetap membacanya dari buku setiap kali. Di layar SCADA, satu garis berubah warna dari kelabu menjadi hijau. Tidak ada bunyi apa-apa di luar sana — tidak ada ledakan, tidak ada cahaya — hanya sepi yang berubah muatannya, hanya seratus lima puluh ribu volt yang kembali berdiri di kawat yang enam hari tergeletak di tanah.
"Seksi satu bertegangan. Stabil. Lanjut seksi dua, konfirmasi clear."
Satu per satu, seksi demi seksi, seperti menyalakan kembali tubuh raksasa satu ruas satu ruas. Di lereng, regu berdiri dalam formasi menonton — bukan menonton apa yang bisa dilihat, karena tegangan tidak terlihat, melainkan menonton pekerjaan enam hari mereka berdiri kembali. Pamuji berdiri di samping kakaknya dengan buku catatannya sendiri terbuka, menuliskan setiap konfirmasi seperti menuliskan pelajaran yang tidak akan ada di buku mana pun.
"Seksi lima bertegangan, stabil."
"Seksi enam bertegangan, stabil."
"Wasis. Seksi tujuh. Konfirmasi terakhir: isolator titik empat baru, terpasang dan teruji. Grounding semua dilepas, terhitung, dicatat. Semua personel di tanah. Seksi tujuh clear."
"Seksi tujuh clear, diterima. Naikkan tegangan seksi tujuh."
Dan pada pukul tiga belas lewat empat puluh tujuh menit — Wasis mencatatnya, karena Wasis mencatat semuanya — gardu distribusi Wilangan menyala, dan kota itu mulai bernapas lagi.
Di gardu induk, detik gardu distribusi itu menyala, operator kedua — pemuda bernama Bimo yang biasanya hanya mencatat — berdiri dari kursinya tanpa sadar. Wasis tidak menyuruhnya duduk. Ia membiarkan pemuda itu berdiri memandangi layar yang berubah warna blok demi blok, karena beberapa momen memang harus dilihat sambil berdiri. Lalu Wasis membuka termos kopinya, menuang satu cangkir, mendorongnya ke sebelah tanpa kata, dan Bimo meminumnya dengan tangan yang sedikit gemetar, dan tidak ada yang membicarakannya. Di ruang itu, kopi yang dibagi adalah bentuk resmi dari syukur.
Mereka tidak melihatnya dari lereng. Yang mereka lihat justru lebih baik: di lembah, titik cahaya RSUD yang enam hari menyala kuning redup genset berubah menjadi terang yang utuh, lampu demi lampu, lantai demi lantai, dan beberapa detik kemudian radio membawa suara Bu Rini — suara yang enam hari dijaga tetap datar dan akhirnya retak di satu tempat: "Grid masuk. Genset standby. Solar tersisa empat puluh menit operasi. Empat puluh menit, kalian. Kalian memotongnya pas di garis."
Lalu, satu per satu, di seluruh lembah itu, kota menyala. Tidak serentak — distribusi naik bertahap, feeder demi feeder — jadi yang terlihat dari lereng adalah gelap yang digulung pelan-pelan, blok demi blok, seperti fajar yang datang dari arah yang salah dan tidak apa-apa. Di kejauhan, samar, terdengar bunyi yang tidak mereka duga: orang-orang bertakbir di masjid, klakson satu-dua mobil, seorang anak berteriak kegirangan di jalanan, dan dari arah pemukiman bantaran, bunyi pompa pengendali banjir yang megap-megap bangun dan mulai bekerja lagi untuk pertama kalinya dalam enam hari.
Tidak ada yang bersorak di lereng itu. Regu itu tidak pernah bersorak. Tapi Larung duduk di tanah, begitu saja, di tanah basah, dan tertawa tanpa suara sambil memandang kota yang menyala. Wahid menyeka wajahnya dengan lengan dan mengumpat pada sesuatu yang tidak disebutkan namanya. Karman menyalakan kretek dan tidak mengisapnya, hanya membiarkannya menyala di antara jari seperti dupa kecil. Dan Genta menekan tombol radio untuk kalimat terakhir dari operasi enam hari itu:
"Semua posisi, ini Genta. Koridor Wilangan bertegangan penuh, tujuh seksi, stabil. Operasi pemulihan fase satu selesai. Ulangi: fase satu selesai. Kita pulang. Perlahan. Tidak ada yang kecelekaan di jalan pulang — pekerjaan kita belum selesai sampai semua orang sampai rumah. Diterima?"
"Diterima," jawab lereng itu, dari tujuh titik, dengan tujuh suara yang lelah.
Dan di buku catatannya, di bawah daftar angka seksi, Genta menulis satu kalimat sebelum menutupnya: tegangan kembali jam 13.47. enam hari. tidak ada yang tidak pulang. Lalu ia memandang kota yang menyala itu sebentar lagi, dan membiarkan dirinya merasakan apa yang selama enam hari tidak ia izinkan: bukan bangga — bangga akan datang nanti, dengan ukurannya sendiri — melainkan lega yang dalam dan sunyi, lega orang yang menyerahkan kembali sesuatu yang dititipkan kepadanya dalam keadaan utuh.
Di bawah sana, di RSUD, seorang lelaki kurus bernama Sungkono duduk di kursi hemodialisis jam sembilan malam, tersambung ke mesin yang berdengung pada listrik yang baru pulang, dan berkata kepada perawat yang memasang jarumnya dengan nada orang membicarakan cuaca: "Anak saya yang nyalakan. Saya tahu. Saya bisa dengar dari bunyi mesinnya." Dan perawat itu, yang tidak tahu apa-apa tentang menara, tersenyum saja sambil menulis angka-angka di lembar observasi, dan mempercayainya begitu saja, karena di malam itu, di ruangan itu, tidak ada alasan untuk tidak percaya.
Aksara