Survei ulang seksi tujuh dilakukan dengan cara yang paling membosankan di dunia, dan itu justru yang menyelamatkan semua orang.
Aturannya sederhana dan tidak bisa ditawar: setiap titik diperiksa dua kali, oleh dua orang yang berbeda, dengan dua alat yang berbeda, dalam urutan yang sama yang akan dipakai saat energize nanti. Tidak ada yang dipercaya dari ingatan. Tidak ada yang dipercaya dari laporan kemarin. Kemarin tidak ada; yang ada hanya kondisi kawat, isolator, dan grounding pada jam ini, di bawah langit yang masih menyimpan sisa hujan.
Genta membagi regu menjadi pasangan-pasangan dan memerintahkan dirinya sendiri berpasangan dengan Pamuji — bukan untuk menjaganya, ia menegaskan itu dalam hati, melainkan karena seksi tujuh adalah seksinya Pamuji, dan orang yang memasang grounding di sebuah seksi adalah orang yang paling tahu di mana saja ia menyentuhnya.
Mereka menemukannya di titik keempat.
Isolator itu duduk di cross-arm menara kecil penyangga sudut, terlihat baik dari bawah — dan memang terlihat baik dari dekat, pada pandangan pertama. Pamuji yang melihatnya duluan, dan ia melihatnya bukan dengan mata, melainkan dengan kebiasaan yang baru berusia enam bulan: kebiasaan memiringkan kepala dan memandangi glasir porselen itu melawan cahaya.
"Mas. Ke sini sebentar."
Retaknya halus. Sehelai garis, tidak lebih tebal dari bekas kuku, melintang di sisi bawah isolator di tempat yang tidak terlihat dari sudut mana pun kecuali satu sudut rendah yang harus dicari dengan sengaja. Retakan yang tidak akan berbunyi apa-apa dalam kondisi normal, tidak akan terbaca dari gardu, tidak akan mengubah angka apa pun di layar SCADA — sampai seratus lima puluh ribu volt naik ke atasnya, dan lembap hujan semalam merayap ke dalam retakan itu, dan isolator itu berubah dari penopang menjadi jembatan, dan busur listrik menjadikannya ledakan di ketinggian tiga puluh delapan meter, sepuluh meter dari titik di mana seorang pekerja akan berdiri memandu penarikan kawat.
Genta memandang retakan itu lama. Kemarin, seksi ini dinyatakan clear. Kemarin, isolator ini masuk dalam daftar baik — dan mungkin memang baik kemarin, retak mungkin datang semalam bersama hujan dan angin dan getaran, atau mungkin sudah ada dan luput dari mata yang lelah di hari kelima. Tidak ada cara mengetahuinya, dan tidak ada gunanya mencarinya. Yang ada gunanya adalah satu kalimat yang keluar dari mulutnya dengan dingin:
"Isolator titik empat seksi tujuh retak. Dicatat. Penggantian masuk daftar sebelum energize. Larung, ambilkan stok dari mobil. Wasis, catat di papan: seksi tujuh belum clear, satu penggantian isolator."
Di bawahnya, di tanah, Pamuji berdiri dengan tester di tangan dan wajah yang menolak menjadi wajah orang yang benar. "Mas. Kemarin saya yang memeriksa titik ini. Saya yang bilang baik."
"Dan hari ini kau yang menemukan retaknya." Genta tidak menurunkan suaranya, tidak juga melembutkannya — di regu itu, kebenaran disampaikan pada suara kerja. "Kalau retak ini ada kemarin, kau luput. Kalau dia datang semalam, tidak ada yang bisa melihatnya kemarin. Dua-duanya mungkin, dan tidak ada yang bisa dibuktikan. Tapi yang bisa dibuktikan adalah ini: survei ulang menemukannya. Prosedur menemukannya. Bukan kamu, bukan aku — prosedur. Itu sebabnya kita tidak pernah melewatkannya, Muji. Bukan karena kita hebat. Karena kita tidak lebih pintar dari retakan yang datang di malam hari."
Larung turun-naik mobil dua kali: pertama untuk stok isolator, kedua untuk kunci momen cadangan karena satu kunci di titik itu macet oleh sisa hujan. Tidak ada yang menggerutu. Di regu itu, alat yang macet diperlakukan seperti orang yang lelah: diberi waktu, diberi pelumas, tidak dipaksa, karena alat yang dipaksa pada akhirnya patah di tangan orang yang salah.
Penggantian itu memakan waktu lima puluh menit — isolator dilepas dalam urutan grounding yang penuh, isolator baru dipasang dan dikencangkan dengan kunci momen sampai angka yang benar, lalu seluruh titik diperiksa ulang sekali lagi, karena pekerjaan yang baru selesai adalah pekerjaan yang paling rawan dipercaya. Tidak ada yang menggerutu tentang waktu. Bahkan Wahid, yang sabarnya paling tipis di regu, hanya mengangguk ketika melihat retakan itu dari dekat dan bergumam sesuatu yang terdengar seperti syukur.
Dan Pak Darto, yang ditelepon dengan laporan itu di tengah verifikasi, diam sejenak di ujung sana sebelum berkata, "Isolator retak. Kalau kita energize tadi pagi—"
"Busur di titik empat, Pak. Mungkin menara penyangganya ikut. Mungkin trafo di gardu distribusi ikut. RS tidak dapat listrik hari ini, atau minggu ini." Genta memandang lereng di bawahnya, kota yang menunggu dalam gelapnya yang memasuki hari keenam. "Ini sebabnya dua jam tadi bukan keras kepala."
"Aku tahu." Suara Pak Darto terdengar tua. "Aku akan sampaikan ke atas. Bukan kau yang menahan — retakan ini yang menahan. Lebih mudah dijual kalau begitu." Ia hampir menutup, lalu menambahkan, "Genta. Regumu bagus. Itu bukan pujian, itu laporan."
Menjelang tengah hari, seksi tujuh dinyatakan clear — untuk kedua kalinya, kali ini dengan dua mata dan dua alat dan satu retakan yang sudah menjadi pengetahuan. Dan ketika Genta mengumumkan energize akan dimulai tiga puluh menit lagi, tidak ada yang bersorak di regu itu. Hanya Karman, menyalakan kreteknya yang pertama hari itu, berkata kepada langit yang mulai membuka:
"Mulai. Pelan-pelan, Ta. Tegangan itu sudah menunggu enam hari. Dia bisa menunggu tiga puluh menit lagi, asal kau yang membawanya naik dengan benar."
Aksara