Telepon Pak Darto masuk dua puluh menit kemudian, ketika regu masih di lereng bawah, dan nadanya sudah membawa berita sebelum berita itu diucapkan.
"Genta. Kondisi di lapangan bagaimana? Saya dengar seksi tujuh ditahan."
"Seksu tujuh ditahan atas perintah saya. Satu personel baru turun dari menara, grounding lapis masih terpasang, kami belum survei ulang. Kami akan energize setelah clear. Perkiraan dua sampai tiga jam."
Hening di ujung sana. Lalu suara Pak Darto berubah ke nada yang lebih hati-hati, nada orang yang sedang berjalan di atas sesuatu yang tipis. "Saya telepon bukan cuma sebagai Pak Darto. Bupati sudah menelepon tiga kali pagi ini. Provinsi menelepon. Ada orang dari Jakarta yang katanya sedang dalam perjalanan. Solar RS itu hitungan jam, Genta, dan semua orang di atas saya menghitung jam itu dengan suara keras. Saya disuruh menyampaikan: energize sekarang. Seksi satu sampai enam sudah clear katamu kemarin. Nyalakan yang sudah clear, seksi tujuh menyusul kalau sudah aman. Itu perintah resmi."
Dan detik itu datang.
Karman kemudian akan mengaku bahwa ia melihatnya — dari dua meter, di bawah hujan yang mulai reda, ia melihat detik itu tiba di wajah Genta seperti awan menutupi lereng: detik yang sudah ia ramalkan bermalam-malam sebelumnya, detik ketika aturan bertemu hati pemegangnya. Karena Genta menghitung dalam sekejap, Karman tahu dia menghitung: seksi satu sampai enam menyala berarti gardu distribusi menyala, gardu distribusi menyala berarti RS mungkin mendapat aliran lewat jalur alternatif sementara, berarti solar berhenti dihitung, berarti bapaknya cuci darah hari ini dan bukan entah kapan. Yang diminta Pak Darto bahkan masuk akal secara teknis. Seksi satu sampai enam memang sudah clear. Sudah dites. Sudah digrounding dan dilepas dalam urutan yang benar.
Tapi Pamuji baru saja turun dari seksi tujuh dengan grounding masih terpasang di jalurnya, dan regu itu belum melakukan satu hal yang oleh buku aturan disebut wajib sebelum energize parsial: verifikasi silang antar seksi, karena seksi tujuh berbagi jalur induk dengan seksi enam, dan satu grounding yang tertinggal di titik yang salah akan menyambut tegangan dengan ledakan busur.
Dua jam untuk memastikan. Atau sekarang, dengan doa.
"Pak Darto," kata Genta akhirnya, dan suaranya tidak naik, tidak turun, hanya lurus seperti kawat yang ditarik benar. "Saya menolak perintah itu, dan saya minta penolakan saya dicatat resmi. Seksi satu sampai enam memang clear secara terpisah. Tapi energize parsial sekarang berarti memberi tegangan pada jalur yang berbagi titik dengan seksi yang belum terverifikasi. Saya tidak akan mengambilnya dengan solar RS sebagai alasannya. Justru karena solar RS alasannya, saya tidak akan mengambilnya. Kalau saya salah perhitungan, yang padam bukan cuma menara — yang padam RS untuk berminggu-minggu, kalau trafo gardu ikut terbakar. Dua jam, Pak. Saya minta dua jam untuk verifikasi silang. Setelah itu, saya sendiri yang akan memutar saklarnya lewat radio."
"Kau tahu konsekuensi menolak perintah resmi," kata Pak Darto, dan suaranya bukan mengancam — lebih buruk: lelah. "Kau bisa kehilangan operasi ini. Mereka bisa menaruh orang lain."
"Kalau ada orang lain yang mau menandatangani energize tanpa verifikasi, dia boleh mengambilnya dari tangan saya sekarang juga." Genta memandang lereng di depannya, menara-menara yang berdiri dan yang roboh, dan titik cahaya RSUD di lembah yang masih hidup dari solar yang menipis. "Tapi selama operasi ini di tangan saya, tidak ada tegangan yang naik ke jalur yang belum saya pastikan dengan dua mata dan dua alat. Itu bukan keras kepala, Pak. Itu satu-satunya alasan saya boleh memegang operasi ini di tempat pertama."
Hening yang panjang. Lalu Pak Darto berkata, pelan, hampir tidak terdengar di antara sisa hujan: "Dua jam. Saya akan menahan telepon dari atas dua jam. Setelah itu saya tidak punya apa-apa lagi untuk menahan mereka." Dan telepon itu ditutup.
Genta menurunkan radionya, dan menemukan Karman memandanginya dengan rokok kretek yang tidak dinyalakan di antara jari-jarinya — kebiasaan lelaki itu kalau sedang menimbang sesuatu yang berat.
"Detik itu sudah lewat," kata Karman akhirnya. Bukan pertanyaan.
"Sudah."
"Dan kau?"
Genta memikirkan jawabannya dengan jujur, karena Karman adalah satu-satunya orang di lereng ini yang berhak atas jawaban jujur. "Takut," katanya. "Bukan takut kehilangan operasi. Takut karena tadi, satu detik, saya hampir mengambilnya. Kalau Pak Darto memintanya dengan kalimat yang sedikit berbeda, saya mungkin mengambilnya. Itu yang menakutkan, Man. Bukan bahayanya. Bahwa saya hampir memilihnya."
Karman mengangguk pelan, dan menyimpan kreteknya kembali ke saku tanpa dinyalakan. "Sekarang kau tahu bentuknya. Itu gunanya detik pertama, Ta: kau belajar bentuknya saat taruhannya masih bisa dihitung. Detik berikutnya tidak akan lebih mudah. Tapi kau sudah pernah menang sekali, dan orang yang sudah menang sekali tahu caranya." Ia menepuk bahu Genta, satu kali, berat seperti baut yang dikencangkan. "Sekarang pimpin verifikasi silangmu. Dua jam. Aku di belakangmu."
Dua jam itu diisi dengan kerja yang tidak terlihat dari luar: Larung dan Wahid naik ke dua titik kritis untuk memeriksa ulang dengan mata sendiri apa yang sudah dikatakan layar; Pamuji menghitung ulang setiap klem grounding yang sudah dilepas, satu per satu, dengan daftar di tangan dan suara yang dibacakan keras-keras; Wasis membaca ulang riwayat proteksi keenam seksi, mencari anomali sekecil apa pun yang belum punya penjelasan. Tidak ada yang berbicara lebih dari yang perlu. Di bawah mereka, kota menunggu dalam gelap, dan di lereng, tujuh orang bekerja seolah waktu tidak sedang dihitung — karena menghitung waktu saat bekerja adalah cara tercepat membuat kesalahan.
Verifikasi itu berjalan seratus sepuluh menit, dan tidak ada satu langkah pun yang dilewati.
Aksara