Tahan

Di ruang kontrol gardu induk, Wasis mendengar kata itu sampai habis. Tahan. Satu kata, diucapkan dengan suara yang ia kenal sepuluh tahun, lalu hujan menelan sisanya. Tapi satu kata itu cukup. Di pekerjaan mereka, satu kata yang benar yang didengar sampai habis lebih kuat dari sepuluh kata yang ditebak. Tangannya tidak bergerak ke saklar. Tangannya justru menjauh dari saklar, ke posisi yang sudah diajarkan tubuhnya bertahun-tahun: di udara, terlihat, jauh dari apa pun. "Energize seksi tujuh DITAHAN," katanya keras-keras, kepada ruangan, kepada operator kedua di sebelahnya, kepada prosedur yang mengharuskan setiap perubahan diucapkan meski tidak ada yang mendengar. "Ditahan atas perintah lapangan. Dicatat. Jam tujuh lewat sebelas menit." Lalu radio itu mati untuk semua orang. Di lereng, di tengah hujan yang tumpah seperti ditumpahkan, Genta memegang radio yang hanya mengeluarkan desis dan tahu bahwa ia tidak tahu. Tidak tahu apakah Wasis mendengar. Tidak tahu apakah saklar sudah ditarik sebelum kata itu sampai. Tidak tahu di mana adiknya. Tiga ketidaktahuan itu berdiri di depannya seperti tiga menara yang tidak bisa ia panjat, dan untuk satu detik — satu detik penuh, yang kemudian akan ia akui kepada Karman dan tidak kepada siapa pun lagi — kakinya ingin berlari ke mana saja, ke arah mana saja, asal bergerak. Lalu prosedur itu mengambil alih, seperti selalu, seperti tangan yang lebih cepat dari pikirannya. "Larung. Ke seksi tujuh, jalur bawah, lihat ke atas. Jangan naik. LIHAT saja. Laporkan apa pun yang bergerak." Ia menekan radio lagi. "Wasis. Wasis. Seksi tujuh. Lapor status saklar. Ulangi: lapor status saklar." Desis. Lalu, di antara statis, suara itu menembus seperti orang berenang ke permukaan: "—ahan. Tahan energize. Saklar tidak ditarik. Ulangi: tidak ditarik. Kondisi open. Ta, kau dengar? Open. Tidak ada tegangan di seksi tujuh." Kaki Genta menemukan tanahnya kembali. "Diterima, Wasis. Saklar tidak ditarik, kondisi open, seksi tujuh tidak bertegangan. Konfirmasi SCADA: grounding portabel masih terpasang satu titik di jalur seksi tujuh. Ulangi." "Konfirmasi. Satu grounding portabel terpasang di jalur seksi tujuh, terbaca di layar. Itu sebabnya aku sempat khawatir kau mengira—" statis menelan sebentar "—bukan kesalahan pemasangan. Terbaca rapi, Ta. Terlalu rapi untuk kesalahan. Seperti dipasang dengan benar." Genta berhenti. Hujan menyerbu wajahnya, dan ia tidak menyeka. Grounding yang dipasang dengan benar. Di seksi yang pagi ini sudah dinyatakan clear. Tidak ada yang memerintahkan pemasangan baru — artinya hanya satu orang di seluruh lereng ini yang akan memasang grounding tanpa diperintah, karena hanya satu orang yang sedang berada di sana dengan buku catatan di dada dan kakak yang selalu mengulang aturan di telinganya. "Muji," katanya pelan, bukan ke radio. Lalu ke radio: "Semua posisi, ini Genta. Energize seksi tujuh DITAHAN sampai perintah saya. Lengkapi konfirmasi: tidak ada yang bergerak, tidak ada yang menyentuh apa pun, semua posisi lapor berurutan dari seksi satu. Larung, mata ke atas seksi tujuh. Kita mencari Pamuji." Satu per satu posisi melapor, dan di laporan ketiga, suara Larung masuk — datar seperti biasa, tapi setengah nada lebih cepat: "Ta. Ada gerakan di cross-arm bawah menara seksi tujuh. Satu orang. Bergerak turun. Pelan. Bergerak turun dengan benar, Ta — tiga titik tumpu, saya bisa lihat dari sini. Dia turun dengan benar." Tidak ada yang bersorak. Di regu itu tidak ada yang bersorak di tengah kerja, tidak pernah. Tapi Genta menutup matanya satu detik, dan hujan masuk ke dalamnya, dan ia membiarkannya. Empat menit kemudian Pamuji turun ke tanah, basah sepenuhnya, dengan cantelan masih terkait rapi, dan hal pertama yang ia lakukan bukan mengeluh, bukan memeluk kakaknya — melainkan melapor, dengan suara yang berusaha keras menjadi suara kerja: "Mas. Lapor. Isolator terakhir seksi tujuh sudah saya periksa, kondisi baik. Saat hujan datang saya putuskan menunda turun dan memasang grounding lapis tambahan di jalur bawah, satu titik, sesuai wewenang lapangan. Alasan: induksi dari saluran sejajar meningkat di hujan, saya tidak mau kerja di atas tanpa lapis kedua. Grounding itu masih terpasang. Itu yang terbaca di SCADA. Bukan kesalahan. Itu grounding saya." Genta memandang adiknya lama. Sepuluh tahun di koridor ini, dan ia tahu persis berapa banyak orang yang akan berpikir memasang perlindungan tambahan di tengah hujan, sendirian, di atas baja, sambil radio sekarat. Tidak banyak. Tidak banyak sekali. "Diterima," katanya akhirnya, dan suaranya datar, karena kalau tidak datar ia tidak akan bisa bicara. "Grounding lapis kamu yang terbaca di SCADA. Pekerjaan seksi tujuh ditunda sampai survei ulang lengkap. Semua turun. Tidak ada yang naik lagi hari ini tanpa perintah saya." Ia menekan radio. "Wasis. Pamuji sudah di tanah, selamat, tanpa cedera. Energize seksi tujuh ditunda. Solar RS berapa lama?" "Tiga jam kalau mereka irit. Mungkin lebih kalau Bu Rini mematikan yang tidak perlu." Jeda. "Ta. Bagus adikmu itu. Kamu dengar? Bagus." "Diterima," kata Genta. Hanya itu. Tapi malam itu, di buku catatannya, di sela angka-angka seksi, ia menulis satu baris yang tidak ada hubungannya dengan prosedur: Muji memasang grounding tanpa disuruh. Sepuluh tahun saya mengulang aturan di telinganya. Hari ini aturan itu berdiri sendiri dan melindunginya. Bukan saya. Aturan itu sendiri.