Pagi hari keenam datang dengan langit yang tidak bisa memutuskan apakah mau cerah atau hujan. Awan bergerak cepat di atas lereng, dan udara berat oleh kelembapan, tapi untuk sementara hujan menahan diri. Genta berdiri di lapangan dekat menara seksi terakhir, radio di tangan, lembar prosedur switching basah di pinggir tapi terbaca, dan di seluruh koridor anak buahnya berada di posisi mereka.
Ini adalah pekerjaan paling presisi dari seluruh pemulihan. Menyambung baja dan menarik kawat adalah pekerjaan otot dan keberanian. Tapi energize — memberi tegangan kembali pada koridor yang sudah disambung — adalah pekerjaan kata-kata. Tiap perintah lewat radio harus tepat. Tiap seksi harus dipastikan kosong dari manusia. Tiap grounding lapangan harus dilepas dalam urutan yang benar, karena grounding yang lupa dilepas akan menghubungkan kawat hidup langsung ke bumi dan memicu hubung singkat dahsyat — dan grounding yang dilepas terlalu cepat, sebelum kawat dipastikan akan tetap mati, menghilangkan perlindungan dari orang yang mungkin masih di sana.
"Wasis, kita mulai urutan energize." Suara Genta tenang, terkendali, irama yang sudah ia latih ribuan kali. "Seksi satu sampai empat sudah dikonfirmasi clear, grounding dilepas, dilaporkan kemarin sore. Kita konfirmasi ulang seksi lima sampai tujuh pagi ini. Aku mau tiap kepala seksi melapor langsung."
Satu per satu laporan masuk lewat radio. Seksi lima, clear, grounding dilepas. Seksi enam, clear, grounding dilepas. Karman mengonfirmasi dari posisinya, Larung dari posisinya. Genta mencoret tiap baris di lembar prosedurnya, urutan yang menyempit menuju satu titik akhir: seksi tujuh, seksi terakhir, yang begitu diberi tegangan akan mengalirkan listrik turun ke gardu distribusi dan menyalakan kembali kota.
"Seksi tujuh," kata Genta ke radio. "Pemeriksaan akhir sebelum energize. Siapa yang di seksi tujuh?"
Jeda sebelum jawaban, dan jeda itu sendiri sudah membuat sesuatu menegang di dada Genta. Lalu suara, tapi bukan suara yang ia harapkan. Suara Larung, tergesa. "Ta, Pamuji yang naik ke seksi tujuh untuk cek isolator terakhir. Dia naik tadi, sebelum hujan reda. Aku kira dia sudah turun."
"Pamuji belum konfirmasi turun?" Genta merasakan dunianya menyempit jadi satu titik. "Larung, kau lihat dia turun atau tidak?"
"Aku—" Larung ragu, dan keraguan itu adalah jawaban paling menakutkan. "Aku tidak yakin, Ta. Tadi ramai, banyak orang lalu lalang, aku kira aku lihat dia turun tapi—"
"Muji!" Genta menekan radio, memanggil langsung. "Pamuji, konfirmasi posisi. Kau di mana? Sudah turun dari seksi tujuh?"
Diam. Hanya desis statis radio.
"Pamuji, jawab. Konfirmasi turun dari seksi tujuh. Sekarang."
Diam.
Dan saat itulah, persis di detik yang paling buruk, suara Wasis memotong dari gardu, cepat dan tegang. "Ta, aku siap energize seksi tujuh, menunggu perintahmu. Tapi tunggu — indikatorku menunjukkan ada satu pembumian portabel masih terbaca di jalur seksi tujuh. Satu grounding lapangan belum dilepas. Seharusnya semua sudah dilepas tapi sistemku baca masih ada satu terpasang—"
Dua sinyal bahaya, datang bersamaan, dan keduanya kredibel. Pamuji yang belum konfirmasi turun dari seksi tujuh — seksi yang akan dialiri tegangan dalam hitungan detik. Dan grounding portabel yang masih terpasang di jalur itu. Genta otaknya bekerja lebih cepat dari ia bisa rasakan takut. Kalau Pamuji masih di seksi tujuh dan ia energize, adiknya tersengat 150 ribu volt, mati seketika. Kalau grounding masih terpasang dan ia energize, hubung singkat dahsyat akan menghantam jalur — dan kalau Pamuji ada di dekatnya, ledakan busur listrik itu sama mematikannya. Setiap kemungkinan berujung pada satu hal: adiknya tidak boleh ada listrik di seksi tujuh sekarang.
Tapi prosedur energize sudah berjalan. Wasis menunggu di gardu dengan tangan di saklar, urutan hitung mundur sudah dimulai dalam ritme yang mereka sepakati, dan menghentikan urutan yang sedang berjalan punya risikonya sendiri — kebingungan, miskomunikasi, perintah yang saling tabrak. Dan di belakang semua itu, di lembah, di RSUD, solar genset menyentuh garis merah, dan setiap detik yang ia tahan adalah detik yang lebih dekat ke saat mesin yang menjaga bapaknya berhenti.
"TAHAN ENERGIZE!" Genta berteriak ke radio, dan suaranya memecah pagi. "Wasis, JANGAN alirkan seksi tujuh. Tahan. Aku ulangi, tahan energize seksi tujuh. Ada grounding masih terpasang dan orang belum konfirmasi turun. JANGAN beri tegangan."
"Tahan energize seksi tujuh, diterima—" Suara Wasis tertelan.
Dan tepat di detik itu, hujan yang sejak pagi menahan diri tumpah sekaligus, deras, menampar lereng, dan radio Genta meledak jadi desis statis. "Wasis? WASIS! Konfirmasi kau tahan energize. Konfirmasi!" Tidak ada jawaban. Hanya derau hujan dan statis, komunikasi terputus pada sepersekian detik yang paling tidak boleh terputus.
Genta menatap ke atas lereng, ke arah seksi tujuh yang tersembunyi di balik tirai hujan, tempat adiknya mungkin masih menggantung di baja, tempat satu grounding mungkin masih terpasang, tempat dalam beberapa detik mungkin akan mengalir tegangan yang cukup untuk membunuh. Ia menatap ke bawah lembah, ke titik samar RSUD tempat bapaknya berbaring menunggu listrik yang hanya bisa datang lewat seksi tujuh itu, sementara solar menyentuh garis merah.
Ia tidak tahu apakah Wasis mendengar perintah tahan sebelum radio putus. Ia tidak tahu apakah saklar di gardu sudah ditarik atau ditahan. Ia tidak tahu apakah adiknya ada di atas baja itu atau sudah aman di tanah. Ia hanya tahu satu hal, satu hal yang sudah ia ajarkan pada adiknya di hari pertama dan ia pegang lebih keras dari siapa pun selama lima hari ini: bahwa kabel yang kau kira mati bisa membunuh, dan kau tidak pernah, tidak pernah, mengalirkan tegangan sampai kau yakin tidak ada nyawa di ujungnya.
Hujan menderas. Radio mendesis. Dan di tangan Genta, jari-jarinya menekan tombol panggil, mengirim ke dalam badai satu kata yang menentukan apakah ia akan kehilangan adiknya di menara atau bapaknya di ruang gelap, sementara di gardu sebuah tangan menunggu di saklar, dan tidak ada cara untuk tahu — pada detik antara tahan dan alirkan ini — yang mana dari keduanya yang sudah terlambat ia selamatkan.
Aksara