Menara darurat datang dalam potongan-potongan, diangkut dengan susah payah melewati jalan lereng yang baru saja dibuka kembali oleh alat berat. Struktur pemulihan darurat — rangka baja modular yang bisa dirakit di lapangan untuk menggantikan menara yang roboh total — adalah satu-satunya cara menyambung celah di seksi lima belas, tempat menara aslinya tergeletak hancur tak bisa diselamatkan.
Hari kelima dimulai sebelum fajar. Genta sudah berdiri di lokasi saat langit masih kelabu, mempelajari medan yang akan jadi panggung operasi terbesar mereka sejauh ini. Lereng di sini miring, tanahnya gembur oleh hujan berhari-hari, dan menegakkan struktur baru di tempat seperti ini berarti menari di tepi banyak bahaya sekaligus: crane yang harus berdiri stabil di tanah yang tidak stabil, struktur berat yang diangkat di antara angin yang masih belum jinak, dan puluhan orang yang harus bergerak terkoordinasi di ruang sempit.
"Cuaca," kata Genta pada Wasis lewat radio, sambil menatap ke barat seperti yang diajarkan bapaknya. "Jendela kita berapa?"
"Radar bilang ada sistem hujan datang dari barat daya, sampai sini sekitar tengah hari, mungkin lebih cepat. Setelah itu hujan deras sampai malam."
Genta menghitung. "Berarti kita punya enam jam untuk menegakkan struktur dan menarik konduktor sebelum hujan menutup kita. Setelah itu kita tidak bisa kerja crane di angin dan basah." Ia berbalik ke regunya, yang kini bertambah dengan tim dari dua unit lain, hampir tiga puluh orang berkumpul di lereng. "Enam jam. Kita tidak buru-buru sampai ceroboh, tapi kita juga tidak ada waktu untuk berhenti. Tiap orang tahu tugasnya. Kita mulai."
Operasi itu adalah balet yang berat dan basah. Crane diposisikan, kaki-kakinya diganjal pelat baja agar tidak tenggelam di tanah lunak, dan Larung memanjat untuk memandu pengangkatan dari atas. Karman memimpin tim perakitan di darat, tangan tuanya yang tenang mengatur urutan baut dengan presisi yang membuat anak-anak muda mengikuti tanpa banyak bertanya. Pamuji ada di antara mereka, bukan lagi sepenuhnya kikuk, tangannya kini tahu apa yang dilakukannya meski masih lebih lambat dari yang lain.
Genta berdiri di tengah, radio di satu tangan, mata bergerak terus — ke crane, ke struktur yang naik, ke angin yang membaca daun, ke wajah-wajah lelah anak buahnya. Memimpin operasi sebesar ini berarti memegang seratus hal di kepala sekaligus dan tidak menjatuhkan satu pun.
"Angkat pelan, Larung. Tahan di setengah. Karman, tim darat mundur, jangan ada yang di bawah beban." Struktur baja itu naik perlahan ke posisi vertikal, melawan gravitasi dan angin, dan untuk beberapa menit yang terasa lama seluruh lereng menahan napas saat puluhan ton baja menggantung di udara di atas kepala mereka.
Lalu angin datang, embusan dari lembah, dan struktur yang menggantung mulai berayun.
"Tahan! Larung, tahan beban, jangan lawan ayunannya, biarkan crane menyerap!" Genta tidak panik, dan suaranya yang tidak panik menjalar ke seluruh tim. "Tim darat, semua mundur sepuluh langkah. Operator crane, turunkan setengah meter, kurangi momen ayun." Ia membaca fisika dari ayunan itu seperti membaca halaman buku — beban yang menggantung tinggi berayun lebih lebar; turunkan sedikit, ayunannya mengecil. Struktur mengayun, melambat, dan akhirnya menggantung tenang lagi.
"Bagus," gumam Karman, cukup keras untuk Genta dengar. "Sepuluh tahun lalu kau akan teriak melawan angin. Sekarang kau dengar dia."
Mereka menegakkan struktur itu menjelang tengah hari, tepat saat awan pertama dari barat mulai menutupi matahari. Kaki-kaki baja dipasak, dibaut, diperiksa berkali-kali. Lalu datang bagian kedua: menarik konduktor melintasi celah, menyambungnya, mengencangkannya ke isolator pada struktur baru.
Hujan mulai turun saat mereka menarik konduktor, ringan dulu, lalu menebal. Genta menatap langit, menghitung ulang. "Wasis, hujan datang lebih cepat. Berapa lama sampai deras?"
"Mungkin satu jam, Ta."
Satu jam untuk pekerjaan yang biasanya butuh dua. Genta merasakan godaan itu lagi — detik yang Karman peringatkan, godaan untuk mempercepat, melewati satu pemeriksaan. Ia mengenalinya sekarang, seperti Karman bilang, dan justru karena ia mengenalinya, ia bisa menolaknya. "Kita kerja cepat tapi penuh. Tidak ada langkah yang dilewati. Kalau hujan menutup kita sebelum selesai, kita berhenti, kita amankan, kita lanjut besok. Lebih baik tertunda satu malam daripada satu kesalahan permanen."
Dan di tengah ketegangan itu, ada juga sesuatu yang lain — solidaritas yang hanya lahir dari orang-orang yang sudah lelah bersama berhari-hari. Saat Pamuji menjatuhkan kunci momen ke lumpur dan harus memungutnya dengan wajah malu, Larung berteriak dari atas, "Muji, kunci itu bukan untuk ditanam, kita bukan tukang kebun!" dan seluruh tim tertawa, tawa lelah yang basah hujan tapi tulus. Saat Wahid — yang sejak malam pertikaian itu bekerja lebih keras seolah menebus kata-katanya — menyodorkan kopi panas dari termos ke Genta tanpa berkata apa-apa, itu adalah permintaan maaf yang tidak butuh kata.
Mereka bekerja melawan hujan yang menebal, tangan-tangan dingin dan basah, dan menjelang senja, saat hujan akhirnya turun deras, konduktor terakhir disambung dan dikencangkan. Struktur darurat berdiri tegak di tempat menara lima belas dulu roboh, dan untuk pertama kalinya dalam lima hari, jalur fisik koridor Wilangan tersambung dari ujung ke ujung.
Genta berdiri di bawah hujan, menengadah ke struktur yang baru berdiri, dan untuk sesaat membiarkan kelelahan dan kelegaan mengalir bersamaan. Tapi ia tahu, lebih baik dari siapa pun, bahwa tersambung secara fisik bukan berarti hidup. Kawat yang tersambung masih kawat mati. Sebelum listrik bisa mengalir lagi ke RS, ke pompa, ke rumah-rumah, harus ada urutan switching yang panjang dan presisi — melepas semua grounding dengan benar, memastikan setiap seksi bebas dari orang, lalu memberi tegangan bertahap agar sistem tidak trip lagi.
Ia mengangkat radio. "Wasis. Jalur fisik tersambung ujung ke ujung. Besok pagi kita siapkan energize. Aku mau seluruh prosedur switching disusun malam ini, dicek dua kali, urutan tiap seksi, tiap grounding yang harus dilepas, tiap konfirmasi bebas-orang. Tidak ada yang dadakan besok."
"Diterima, Ta." Jeda. "Dan Ta — Bu Rini menelepon. Solar RS tinggal cukup untuk besok pagi. Mungkin sampai siang. Setelah itu—"
"Aku tahu." Genta menatap ke bawah, ke titik cahaya samar RSUD di lembah gelap. "Besok pagi kita energize. Sebelum siang RS harus menyala."
Besok. Satu kata yang memuat seluruh taruhan. Besok mereka akan menghidupkan koridor. Dan di antara semua hal yang bisa salah dalam urutan switching yang rumit, Genta belum tahu — tidak bisa tahu — bahwa besok pula adiknya akan naik ke salah satu seksi untuk pemeriksaan terakhir, dan bahwa segala sesuatu yang telah ia jaga selama lima hari akan berkumpul menjadi satu detik yang harus ia putuskan.
Aksara