Solar Tinggal Separuh

Kabar itu datang lewat radio pada sore hari keempat, saat langit kembali menggelap dengan ancaman hujan baru. "Ta, ini Wasis. Aku barusan ditelepon Bu Rini dari RS." Suara di radio berat. "Solar genset mereka menyusut lebih cepat dari hitungan. Ada pasien darurat semalam, operasi caesar, makan solar banyak. Sekarang mereka tinggal separuh dari yang diperkirakan kemarin. Bu Rini bilang, dengan kecepatan ini, dua hari. Mungkin kurang." Genta berdiri di base menara lima belas, menara yang roboh total, yang baru akan mereka tegakkan besok. Ia menggenggam radio dan tidak langsung menjawab. "Ada satu lagi, Ta." Wasis ragu. "Daftar cuci darah. Mereka tunda lagi. Bapakmu — sesi yang seharusnya hari ini, ditunda lagi ke entah kapan. Bu Rini bilang bapakmu masih stabil, tapi sudah lewat jadwal dua kali. Hari ini hari keempat tanpa cuci darah. Kau tahu itu artinya apa lebih baik dari aku." Genta tahu. Empat hari tanpa cuci darah berarti racun menumpuk, cairan menumpuk, dan tubuh bapaknya yang sudah rapuh melawan sesuatu yang tidak bisa dilawan dengan kemauan. Ia tahu angka-angkanya. Ia tahu pada hari keberapa kondisi berubah dari tidak nyaman menjadi berbahaya menjadi gawat. Dan ia tahu bahwa bapaknya, lelaki tua yang membaca angin lebih baik dari BMKG, sedang berbaring di ruang gelap menunggu listrik yang hanya bisa datang kalau Genta menyambung koridor cukup cepat. "Diterima, Wasis," katanya, dan suaranya datar dengan cara yang membuat Karman, di dekatnya, menoleh tajam. "Terus pantau. Kabari aku tiap perubahan." Ia menurunkan radio. Untuk beberapa detik ia hanya berdiri, dan regunya — yang sudah hafal tiap perubahan kecil di wajah komandan mereka — tahu bahwa sesuatu baru saja bergeser. Malam itu, di posko, ketegangan yang sudah lama menumpuk akhirnya pecah. Bukan dari Genta. Dari Wahid, salah satu anggota regu tambahan yang dikirim dari unit lain, lelaki bertubuh besar yang kerjanya bagus tapi sabarnya tipis. "Besok kita tegakkan menara lima belas," kata Wahid, menatap peta. "Itu makan waktu setengah hari cuma untuk pasang grounding dan tes berulang sebelum boleh sentuh. Setengah hari, Ta. Solar RS tinggal dua hari. Kalau kita lewati sebagian tes — kita kan sudah tahu kawat itu mati, dari gardu sudah open, sudah grounding di gardu—" "Tidak." Genta tidak meninggikan suara, tapi kata itu jatuh seperti palu. "Dengar dulu—" "Tidak ada yang melewati grounding lapangan. Tidak ada yang melewati tes tegangan sebelum sentuh. Tidak besok, tidak lusa, tidak pernah." Genta menatap Wahid lurus. "Kau ada di sini tiga hari. Aku di koridor ini sepuluh tahun. Kemarin tester menyala di kawat yang sudah kita grounding dua sisi, karena backfeed dari satu rumah. Bayangkan kalau kita lewati grounding lapangan, percaya saja pada gardu, lalu ada backfeed yang tidak kita tahu. Kau yang di kawat. Kau mati. Bukan tertunda. Mati." "Dan kalau bapakmu mati di RS karena kita terlalu lambat?" Wahid mengucapkannya tanpa berpikir, didorong lelah dan frustrasi, dan begitu kalimat itu keluar, seluruh posko membeku. Genta tidak bergerak. Wajahnya tidak berubah. Tapi sesuatu di dalam ruangan berubah tekanannya, seperti udara sebelum embusan besar di menara. Karman berdiri, hendak menengahi, tapi Genta mengangkat tangan sedikit, menahannya. Ia menatap Wahid, dan ketika ia bicara, suaranya pelan, dan justru karena pelan ia menjadi lebih menakutkan dari teriakan. "Iya. Bapakku bisa mati di RS karena kita lambat." Ia membiarkan kalimat itu menggantung. "Kau pikir aku tidak menghitung itu tiap jam? Kau pikir tiap kali radio berbunyi aku tidak takut itu kabar bahwa solar habis dan bapakku—" Ia berhenti, menelan, dan melanjutkan dengan kontrol yang ditegakkan dengan susah payah. "Tapi inilah persisnya kenapa aku tidak boleh melanggar prosedur. Karena kalau aku biarkan ketakutan soal bapakku membuatku memutuskan dengan buruk, aku tidak menyelamatkannya. Aku cuma menambah satu mayat. Kalau kau mati besok karena aku percepat, RS-ku tidak menyala lebih cepat. Pemulihan berhenti. Bapakku tetap di gelap, dan sekarang ditambah kau di peti." Ia berdiri, dan untuk sesaat ia membiarkan regunya melihat retak yang selama ini ia sembunyikan — bukan keraguan pada prosedur, tapi beban menanggungnya. "Kalian pikir aku komandan yang dingin karena aku tidak punya hati. Aku komandan yang dingin justru karena hatiku sedang dipertaruhkan di ruang gelap itu. Dan satu-satunya cara aku menjaga hatiku tidak membunuh kalian adalah dengan memegang prosedur lebih keras dari siapa pun di ruangan ini." Keheningan. Wahid menunduk, malu, amarahnya padam menjadi sesuatu yang lebih mirip rasa bersalah. "Maaf, Ta. Aku kelewatan." Genta tidak langsung menjawab. Ia berjalan ke pintu posko, menatap ke luar, ke arah kota di bawah yang gelap kecuali satu titik cahaya samar — RSUD dengan genset-nya, satu-satunya bintang di lembah yang padam. Di salah satu ruang di balik cahaya itu, bapaknya berbaring. Karman menghampirinya, berdiri di sampingnya, menatap titik cahaya yang sama. "Aku sudah bilang kau," gumam lelaki tua itu. "Hari ketiga atau keempat, ketika kau lelah dan takut. Aku tidak menyalahkanmu, Ta." "Aku tidak melanggar apa-apa, Karman." "Belum. Dan aku bangga kau belum." Karman menyalakan rokoknya. "Tapi aku lihat tadi. Saat Wahid bilang bapakmu bisa mati, kau berhenti sepersekian detik sebelum menjawab. Di detik itu, kau ragu. Bukan pada prosedur. Pada dirimu. Kau bertanya pada dirimu sendiri, andai aku percepat sedikit saja, andai cuma satu tes yang kulewati." Ia menatap Genta. "Itu manusiawi, Ta. Itu bukan kelemahan. Tapi kau harus tahu detik itu ada di dalammu. Karena suatu saat nanti, mungkin besok, mungkin saat menara terakhir, detik itu akan datang lagi di waktu yang lebih buruk. Dan kau harus sudah kenal dia, supaya kau tidak terkejut ketika dia datang." Genta tidak menjawab. Tapi ia tahu Karman benar. Ia merasakan detik itu di dalam dirinya, kecil, sabar, menunggu — godaan untuk menukar prosedur dengan kecepatan, demi satu nyawa di ruang gelap. Dan ia tahu bahwa memimpin, sungguh-sungguh memimpin, berarti membawa detik itu di dalam dada tanpa membiarkannya pernah menggerakkan tangannya.