Hari ketiga. Mereka sudah menyelesaikan dua seksi, dan rasa lelah sudah menjadi penghuni tetap di tubuh semua orang. Tidur dicuri dalam potongan-potongan pendek di posko. Makan dilakukan sambil berdiri. Tapi koridor mulai pulih, perlahan, seksi demi seksi, dan ada ritme dalam pekerjaan itu yang membuat Genta merasa, untuk pertama kalinya, bahwa mereka mungkin menang dalam balapan ini.
Pagi itu mereka mengerjakan seksi tengah — konduktor yang sudah disambung kembali, sudah dipasang grounding di kedua sisi sesuai prosedur, sudah dipastikan mati lewat tester. Karman dan Larung berada di kawat, mengencangkan sambungan terakhir. Pamuji memegang tali. Genta mengawasi dari bawah, radio di tangan, terhubung dengan Wasis di gardu.
Semuanya benar. Itulah yang kemudian membuat Genta merinding saat mengingatnya. Semuanya sudah dilakukan dengan benar.
"Ta." Larung berseru dari kawat, dan ada sesuatu dalam suaranya yang membuat Genta langsung menegang. "Tester-ku menyala."
Genta sudah berlari sebelum kalimat itu selesai. "BERHENTI! Semua berhenti bergerak. Larung, jangan sentuh apa-apa lagi. Tester yang mana? Yang kau pegang sekarang?"
"Yang teleskopik. Aku barusan cek ulang sebelum potong jumper terakhir, kebiasaan. Dia menyala. Ada tegangan di kawat ini, Ta. Kawat yang sudah kita grounding."
Dingin menjalar di punggung Genta. Kawat yang sudah digrounding dua sisi seharusnya mustahil bertegangan. Grounding mengikat kawat ke bumi; tegangan apa pun yang datang seharusnya lari ke tanah, bukan tinggal di kawat. Kalau tester menyala di kawat yang sudah digrounding dengan benar, maka ada sumber yang sangat kuat, cukup kuat untuk melawan grounding — atau, dan ini yang membuat Genta lebih takut, grounding-nya tidak lagi efektif karena alasan yang belum ia pahami.
"Tahan posisi semua. Jangan ada yang lepas pegangan, jangan ada yang sentuh logam telanjang." Genta berpikir cepat, menyusun kemungkinan seperti menyusun urutan switching. "Wasis, konfirmasi. Seksi ini masih open di gardu? Masih grounding di gardu?"
Suara Wasis cepat dan tegang. "Masih open, Ta. Di sini semuanya open dan grounding. Dari sisi gardu, mati total. Tidak ada tegangan dari atas."
Kalau bukan dari atas, bukan dari gardu, bukan tegangan induksi biasa yang akan dijinakkan grounding — maka tegangan ini datang dari bawah. Dari arah pemukiman. Dari arah yang seharusnya hanya menerima listrik, bukan mengirimnya.
Genta mengangkat radio. "Wasis, aku curiga backfeed. Ada yang mendorong listrik balik ke jaringan dari bawah. Aku mau kau cek arah aliran — ada indikasi sumber tegangan dari sisi distribusi pemukiman?"
Jeda. Suara Wasis kembali, dan ada ketakutan baru di dalamnya. "Ta... ya. Ada tegangan terdeteksi di feeder distribusi bawah. Kecil, tidak stabil, tapi ada. Itu seharusnya nol. Tidak ada yang menyalakan dari kami."
"Bukan kalian yang menyalakan." Genta sudah berjalan cepat menuruni lereng ke arah pemukiman terdekat, sambil terus bicara di radio agar regunya tetap mendengar dan tetap diam di tempat. "Larung, Karman, kalian aman selama grounding kalian utuh — grounding kalian sedang melakukan tugasnya sekarang, menahan tegangan backfeed ini supaya tidak ke tubuh kalian. Tapi jangan andalkan satu lapis. Pamuji, pasang grounding tambahan di sisi bawah seksi, sekarang, lapis kedua. Jangan tunggu aku."
"Pasang grounding lapis kedua sisi bawah," Pamuji mengulang, dan Genta mendengar adiknya bergerak.
Ia setengah berlari ke pemukiman, dan menemukan sumbernya lebih cepat dari yang ia kira. Sebuah rumah di tepi kampung, dan dari halamannya terdengar dengung genset kecil. Di atap, panel surya — beberapa lembar, jenis yang dijual di toko untuk lampu taman, dipasang panik dalam tiga hari terakhir. Dan dari rumah itu, kabel-kabel berjalan ke tiang listrik di depannya, disambung langsung, telanjang, tanpa saklar pemisah, tanpa pemutus, tanpa apa pun yang memisahkan listrik buatan sendiri itu dari jaringan PLN yang sedang dikerjakan regunya di lereng atas.
Seorang lelaki muda keluar saat Genta mendekat, wajahnya bingung melihat petugas berseragam. "Ada apa, Pak?"
"Genset dan panel itu kau sambung ke instalasi rumah, lalu rumah masih tersambung ke jaringan PLN?" Suara Genta lebih keras dari yang ia inginkan, didorong oleh sisa adrenalin. "Tanpa saklar pemisah?"
"Saya... saya cuma mau nyalakan kulkas, Pak, ada stok daging dagangan istri saya, kalau busuk kami rugi besar—"
"Matikan. Sekarang." Genta tidak menunggu. Ia sudah memakai sarung tangan, sudah memutus sambungan dengan hati-hati di titik yang aman, mengisolasinya. "Dengar saya. Listrik dari genset dan panel surya Bapak ini, karena rumah Bapak masih nyambung ke tiang PLN, mengalir balik. Naik ke jaringan. Sampai ke lereng atas, ke tempat anak buah saya sedang memegang kawat yang mereka kira sudah mati. Listrik Bapak yang kecil ini, lewat trafo, bisa naik tegangannya jadi ribuan volt di sisi atas. Cukup untuk membunuh empat orang yang sedang di menara sekarang."
Wajah lelaki itu memucat. "Saya tidak tahu, Pak. Sumpah saya tidak tahu."
Dan itulah, pikir Genta, kebenaran yang paling menakutkan dari semua ini. Lelaki ini bukan jahat. Tidak ada yang jahat. Ia hanya seorang suami yang takut dagangan istrinya busuk, di tengah kabupaten yang gelap dan panik, melakukan satu hal yang masuk akal baginya tanpa tahu bahwa hal itu adalah pisau yang ia acungkan ke leher orang-orang yang sedang berusaha menyelamatkannya.
"Saya tahu Bapak tidak tahu," kata Genta, suaranya turun. "Itu sebabnya saya tidak marah ke Bapak. Saya marah karena saya baru sadar — di seluruh kabupaten ini, ada entah berapa rumah yang melakukan hal yang sama persis. Dan tiap satu dari mereka adalah satu menara yang mungkin membunuh anak buah saya."
Ia mengangkat radio. "Regu, sumber backfeed teratasi, satu titik. Tester sekarang?"
Larung menjawab setelah beberapa detik. "Mati, Ta. Tester mati. Aman lagi."
Tapi Genta tidak merasa lega. Ia berdiri di tengah kampung gelap, menatap atap-atap rumah, dan untuk pertama kalinya melihat masing-masingnya bukan sebagai rumah melainkan sebagai sumber bahaya yang mungkin. Genset di sana. Panel di sana. Aki mobil yang disambung inverter di sana. Setiap cahaya kecil yang dinyalakan orang-orang putus asa ini adalah satu kemungkinan baru bahwa kerja keras regunya, di suatu titik, di suatu jam, akan dialiri listrik yang tak terduga.
Musuhnya bukan hanya tujuh menara yang roboh. Musuhnya adalah kepanikan ribuan orang yang menyalakan sendiri di kegelapan, masing-masing dengan niat baik, masing-masing tanpa tahu hukum yang Genta hafal dengan tubuhnya. Dan tidak ada cara untuk mengamankan mereka semua sekaligus. Hanya satu per satu. Sementara solar di RS terus menyusut, dan setiap jam yang ia habiskan berburu backfeed adalah jam yang tidak ia habiskan menyambung koridor.
Aksara