Hujan besar itu datang di minggu keempat, dan kali ini kabupaten mengetes semua yang sudah dibangunnya dalam keadaan sadar.
Radar Wasis melihatnya dua hari sebelumnya: gumpalan di barat daya, besar, bergerak dengan kecepatan yang tidak memberi ruang untuk berharap. Tidak sebesar badai pertama — tidak ada yang sebesar itu, semoga — tapi cukup besar untuk menaikkan Kali Wungu dan menguji setiap keputusan yang diambil sejak tegangan kembali. Dan kali ini, tidak ada yang menunggu dipukul.
Posko berdiri lagi dalam empat jam — bukan posko panik, posko yang tahu pekerjaannya. Papan tulis yang sama, daftar yang sama, tapi diisi lebih cepat. Pompa Wilangan bawah diservis dan diuji dua kali oleh Pak Dasir sebelum hujan pertama jatuh, dan Pak Sukar menempatkan orang di stasiun itu sepanjang malam dengan radio menyala. Kader-kader saklar pemisah bergerak di dusunnya masing-masing dengan daftar yang sudah ada: rumah-rumah yang perlu diingatkan, lansia yang perlu dicek, genset yang perlu dipastikan saklarnya benar. Dan regu Genta membagi dirinya di titik-titik yang sudah ditandai sejak lama: menara-menara darurat di lereng, yang berdiri di tanah yang akan kenyang air.
"Menara darurat itu kuat, tapi dia tamu," kata Karman, memandang menara modular di seksi lima belas dalam hujan pertama yang mulai turun. "Tamu tidak boleh dibiarkan sendirian di hujan besar. Kita jaga dia malam ini, dan kita periksa dia setiap empat jam, dan kita tidak membohongi diri tentang apa yang bisa dia tahan."
Maka dijagalah menara-menara itu, dalam hujan yang turun dua hari dua malam.
Kali Wungu naik — dua puluh senti, tiga puluh, lalu melambat di tiga puluh lima dan berhenti, karena pompa itu menyala dan terus menyala, dan kali ini pompa itu tidak sendirian: dua pompa portable pinjaman dari kabupaten sebelah berdiri di sebelahnya, diatur Pak Sukar dengan kebanggaan seorang jenderal. Air tidak masuk bantaran. Rumah-rumah yang tahun sebelumnya basah tetap kering, dan nenek yang dulu menawarkan singkong rebus mengirimkan panci singkong itu ke posko, benar-benar dikirim, dengan pesan yang disampaikan cucunya: nenek bilang, janji itu hutang, dan nenek tidak pernah berhutang.
Di lereng, menara-menara darurat itu bertahan. Bukan tanpa harga — kaki penyangga di seksi enam belas turun tiga senti ke tanah yang kenyang, dan regu memperkuatnya di bawah hujan dengan pelat tambahan dan batu-batu yang diangkat dengan tali, pekerjaan kasar yang tidak ada di buku tapi dilakukan dengan urutan keselamatan yang sama lengkapnya seperti selalu. Pamuji memimpin titik itu — pertama kalinya ia memimpin pekerjaan lapangan, sekecil apa pun — dan Genta mengawasinya dari dua puluh meter tanpa turun tangan, dan kemudian mencatat di bukunya: Muji memimpin perkuatan 16. Benar urutannya. Benar orangnya. Tidak butuh saya.
Malam penjagaan itu juga punya jam-jamnya yang kecil. Di tenda terpal di kaki menara seksi enam belas, Pamuji dan Larung menghabiskan giliran jaga kedua dengan kartu remi bekas dan radio yang menyala pelan — dan sekali, lewat tengah malam, sebuah bunyi patah dari lereng atas membekukan kartu di tangan mereka berdua. Larung ke luar duluan, senter menyala, dan dua menit kemudian kembali dengan laporan datar: "Dahan. Sebesar kaki. Jatuh dua puluh meter dari jalur. Bukan menara." Mereka tidak tidur lagi setelah itu, dan tidak ada yang mengusulkan tidur — mereka membuat kopi dari termos, dan membicarakan hal-hal yang tidak penting sampai langit tipis, dan menjelang subuh Larung berkata tanpa konteks yang jelas, "Menara itu tua, Muji, tapi dia berdiri di atas kerja kita. Itu bedanya dengan dahan. Dahan jatuh karena waktunya. Menara jatuh hanya kalau kita lalai." Dan Pamuji mencatatnya di buku catatannya sendiri, karena kalimat-kalimat Larung yang jarang itu termasuk barang yang harus disimpan.
Dan hal-hal kecil lainnya terbukti bekerja. Tidak ada satu pun backfeed — tidak satu pun — meski listrik sempat padam empat jam di dua dusun akibat pohon tumbang di feeder distribusi. Empat jam gelap, dan tidak ada satu rumah pun yang menyalakan listrik sendiri ke jaringan, karena pintu-pintu itu sudah punya saklar dan tangan-tangan itu sudah tahu urutannya. Wasis membaca feeder itu sepanjang malam dari gardu dan menemukan jalur-jalur yang mati tetap mati, bersih, tenang, menunggu dinyalakan dengan benar. "Dua bulan lalu," katanya di radio kepada Genta, "empat jam padam ini akan jadi malam paling berbahaya dalam setahun. Malam ini empat jam padam ini cuma... empat jam padam. Kau tahu apa artinya, Ta? Artinya kampanye itu menang. Tidak ada beritanya. Tidak akan pernah ada beritanya. Kemenangan paling mahal adalah kejadian yang tidak terjadi."
Hujan itu berhenti di malam kedua, dan pagi setelahnya kabupaten itu bangun dalam keadaan utuh — basah, lelah, tapi utuh. Dan di posko, sebelum membubarkan diri, Genta menulis di papan tulis satu baris yang dibiarkannya tertulis di sana sampai lama: badai kedua: kita tidak lebih kuat dari air. kita hanya lebih siap. itu selalu satu-satunya pilihan yang kita punya. Dan papan itu tidak dihapus berminggu-minggu, karena setiap orang yang lewat berhenti dan membacanya dan mengangguk pelan, seperti orang membaca surat kabar dari kawan lamanya.
Aksara