Di gardu induk, tidak pernah ada malam yang sepi. Yang ada hanya malam yang tenang dan malam yang tidak tenang, dan Wasis bisa membedakan keduanya dari bunyi pendingin ruangan.
Sudah empat belas tahun ia menjadi orang di balik layar — layar SCADA yang menampilkan koridor sebagai garis-garis hijau dan kelabu, radio yang menghubungkannya ke orang-orang di atas baja, termos kopi yang diganti istrinya setiap tiga tahun sekali karena termos juga punya umur. Orang-orang di lapangan mengenalnya sebagai suara. Orang-orang di kantor mengenalnya sebagai nomor ekstensi. Keluarganya mengenalnya sebagai orang yang pulang pagi dan tidur siang dan selalu, selalu membawa pulang cerita tentang orang-orang lain — jarang tentang dirinya.
Malam itu malam yang tenang, dan Wasis mengisinya dengan pekerjaan yang tidak pernah masuk laporan: merapikan arsip gangguan tiga bulan terakhir, memetakan pola-pola kecil yang hanya terlihat kalau kau membaca seribu baris data dengan mata yang mencintai pola. Ia menemukan satu: gangguan kecil di feeder timur, selalu antara jam dua dan jam empat pagi, selalu hilang sendiri, tidak pernah cukup besar untuk alarm. Seekor musang, ia menduga, atau pohon yang dahan-dahannya menyentuh di angin tertentu. Ia mencatatnya untuk tim pemeliharaan, dengan sketsa dan jam-jamnya, karena gangguan kecil yang hilang sendiri adalah gangguan besar yang sedang berlatih.
Adik iparnya datang jam sebelas malam, sepulang sif, membawa nasi bungkus dari kantin RS — perawat yang menjadi jalur informasi keluarga itu selama bertahun-tahun, yang dulu memberinya daftar cuci darah di hari-hari krisis. Mereka makan di ruang kontrol, di sela-sela layar, dengan radio yang dijaga pada volume yang masih memungkinkan kata-kata.
"Mas Wasis pernah pengen di lapangan?" tanyanya, seperti kadang-kadang ia tanya, dan jawabannya selalu sama dan selalu benar.
"Tidak pernah. Orang-orang itu naik karena mereka bisa naik. Aku di sini karena aku bisa di sini. Pekerjaan ini bukan tangga yang cuma naik satu arah, Dik. Pekerjaan ini jaringan. Setiap titik punya tegangannya sendiri." Wasis menunjuk layar tanpa menoleh. "Lihat garis-garis itu. Kalau satu hari aku bosan dan menganggap ini cuma garis, hari itu juga garis-garis ini berhenti aman. Jadi aku tidak pernah bosan. Itu bagian dari pekerjaan yang tidak tertulis: tidak boleh bosan dengan garis yang di dalamnya ada nyawa orang."
Ia bercerita, malam itu, hal yang jarang ia ceritakan: malam badai pertama, ketika seksi-seksi itu trip beruntun dan garis demi garis di layarnya berubah kelabu, dan ia sendirian di ruang kontrol itu dengan seluruh kabupaten gelap di luar jendela, dan untuk satu jam — sebelum Genta tiba, sebelum regu berkumpul — ia adalah satu-satunya orang di kabupaten itu yang tahu persis seberapa gelap gelap itu. "Rasanya seperti memegang detak jantung kota di layar, dan detaknya berhenti satu per satu. Aku tidak bisa ke mana-mana. Tugasku tetap di sini, di depan layar yang menunjukkan kegagalan, dan terus melaporkan apa yang kulihat meski tidak ada yang bisa melakukan apa-apa malam itu. Itu jam terpanjang dalam hidupku, Dik. Bukan karena takut. Karena sendiri tahu."
"Dan sekarang?"
"Sekarang aku tidak pernah sendiri tahu lagi." Wasis menuang kopi, dua cangkir, seperti selalu. "Sekarang ada regu yang menjawab radio dalam hitungan detik, ada kader di tiga puluh dusun, ada papan di sebelah layar itu dengan angka saklar yang naik tiap hari. Pekerjaan yang paling sepi di kabupaten ini pelan-pelan jadi pekerjaan yang paling tidak sepi. Aku tidak tahu kapan berubahnya. Aku cuma tahu, malam badai itu aku sendirian di depan layar, dan malam ini aku makan nasi bungkus dengan keluarga di ruangan yang sama, dan garis-garis itu hijau semua."
Sebelum itu, istrinya menelepon — panggilan rutin jam sepuluh, yang sudah berjalan empat belas tahun tanpa pernah terlewat kecuali malam badai pertama. Isinya selalu sama dan tidak pernah basi: sudah makan belum, termosnya dicuci belum, besok gantian jemput anak bisa tidak. Malam itu istrinya menambahkan satu hal: "Ibu tanya kapan kamu ke rumahnya lagi. Dia bilang televisinya rusak, padahal dia cuma mau kamu datang." Dan Wasis berjanji hari Minggu, dan menutup telepon, dan memandangi termos di mejanya — termos ketiga dari istrinya, yang mengganti yang kedua setelah tutupnya aus, dengan catatan yang masih ia simpan di laci: untuk penjaga kota yang lupa menjaga perutnya. Barang-barang kecil seperti itu, pikirnya, adalah grounding versi rumah tangga: tidak terlihat dari layar, tapi semuanya berdiri di atasnya.
Lewat tengah malam, setelah adik iparnya pulang, Wasis melakukan apa yang dilakukannya setiap malam tenang: ia membuka buku log gardu, dan menulis tanggal, dan menulis satu baris yang sama yang sudah ia tulis empat belas tahun tanpa pernah bosan: operasi normal. semua garis hijau. tidak ada yang perlu dibangunkan malam ini.
Dan ia menambahkan, karena malam itu ia merasa perlu menambahkan: dan semoga tetap begitu. tapi kalau tidak, kami siap. Lalu ia menutup buku log itu, mematikan lampu mejanya, dan mengawasi garis-garis hijau itu sampai pagi dengan tenang orang yang sudah selesai dengan sepinya, dan tidak ada yang lebih ia minta dari malam-malam tenang seperti ini lagi, selamanya.
Aksara