Namanya Ratna, dan di RSUD kabupaten itu ia dikenal sebagai perawat yang tidak pernah panik — reputasi yang dibangun dalam sepuluh tahun dan diuji dalam enam hari gelap.
Ia yang menangani daftar cuci darah di hari-hari krisis itu: tiga belas pasien yang sesinya tertunda, yang harus diurut berdasarkan siapa yang paling tidak bisa menunggu, sebuah daftar yang oleh orang awam tampak seperti administrasi dan olehnya dirasakan seperti memegang tiga belas nyawa dengan dua tangan. Ia yang menelepon Wasis tiap malam dengan angka solar terbaru. Ia yang berdiri di antara Bu Rini dan dunia luar ketika keputusan penundaan itu harus disampaikan kepada keluarga-keluarga pasien yang tidak mengerti kenapa mesin-mesin itu harus dihemat.
"Kalian kira kerja perawat itu membersihkan dan menyuntik," katanya suatu sore kepada Genta, di kantin RS, di minggu-minggu setelah pemulihan, ketika regu itu akhirnya bisa berutang terima kasih dengan benar: makan siang bersama orang-orang RS yang selama krisis hanya mereka kenal lewat suara. "Kerja perawat itu memutuskan siapa yang menunggu, dan ditatap oleh keluarganya setelah itu. Enam hari itu aku ditatap oleh sebelas keluarga. Aku ingat wajah mereka satu per satu. Dan aku ingat bahwa yang kujawab bukan kami tidak bisa, melainkan kami sedang berjuang supaya bisa — karena itu yang dilakukan kakak iparku di gardu dan regumu di lereng, dan aku tidak boleh berbohong dengan kata-kata yang lebih buruk dari keadaannya."
Bu Rini, yang duduk di meja yang sama dengan kopinya yang sudah dingin, menambahkan hal yang selama ini tidak pernah dikatakannya di depan regu itu: "Kalian tahu apa yang paling sulit dari enam hari itu bagi saya? Bukan operasi dalam cahaya genset. Bukan menghitung solar. Yang paling sulit adalah hari keempat, ketika kami harus memilih menunda semua yang bisa ditunda, dan saya menandatangani daftar itu, dan saya tahu bahwa di daftar itu ada ayahnya Genta. Saya tahu sejak hari pertama — Ratna memberi tahu saya dengan bisikan, seperti memberi tahu rahasia negara. Dan saya tidak bisa mengistimewakannya. Itu aturan yang saya buat sendiri dan harus saya langgar sendiri kalau mau, dan saya tidak mau, dan setiap malam saya menghitung apakah ketidakistimewaan itu akan membunuhnya." Ia memandang Genta. "Ayahmu bertahan. Tapi saya ingin kamu tahu: di rumah sakit ini, ada orang yang menghitung ayahmu tiap malam dan memilih untuk tidak mengistimewakannya, karena dia tahu anaknya sedang berjuang dengan cara yang sama di lereng. Itu bentuk solidaritas yang paling tidak terlihat dari semua yang terjadi minggu itu."
Ruangan kantin itu diam sebentar, dan Genta mengangguk — hanya mengangguk, karena ada jawaban yang tidak bisa diucapkan tanpa mengorbankan terlalu banyak.
Lalu Ratna bercerita tentang hari-hari setelahnya: tiga belas pasien yang kembali ke jadwal, mesin-mesin yang bekerja kembali dengan listrik yang stabil, dan hal-hal kecil yang dipelajari RS dari enam hari itu — panel-panel penting yang kini punya jalur prioritas sendiri, gudang solar yang dihitung ulang kapasitasnya, dan satu hal yang oleh Ratna disebut perubahan terbesar: "Sekarang kami tahu wajah orang-orang yang menjaga listrik kami. Dulu listrik itu seperti udara, tidak berwajah. Sekarang kalau lampu berkedip, yang kami pikirkan bukan PLN lambat — yang kami pikirkan adalah kalian sedang bekerja di suatu tempat, dan kami menunggu dengan lebih sopan. Itu perubahan yang tidak terlihat dari luar, tapi di dalam rumah sakit ini, besar sekali."
Ratna juga membawa mereka berkeliling sebentar — tur kecil yang tidak resmi, melewati koridor yang lampunya stabil, dan berhenti di papan gambar tujuh menara krayon itu. Dari dekat, gambarnya lebih menghantam: menara-menara itu digambar dengan garis-garis yang tebal dan pasti, tangan anak yang tidak ragu-ragu, dan orang-orang kecil di atasnya diberi warna berbeda satu per satu. "Pasiennya pindah ke kota lain bulan lalu," kata Ratna. "Sembuh total. Sebelum pergi dia titip pesan: gambarnya jangan diturunkan sampai orang-orang menaranya datang melihat sendiri. Jadi dia tetap di sana." Dan regu itu berdiri di depan gambar krayon itu lebih lama dari yang dibutuhkan untuk melihat gambar — Larung dengan tangan di saku, Wahid dengan rahang yang bekerja keras menahan sesuatu, Pamuji memotretnya pelan-pelan seperti memotret sesuatu yang takut hilang.
Dan sebelum makan siang itu selesai, Bu Rini menitipkan satu hal lagi — bukan pesan, melainkan tawaran yang akan mengubah banyak hal kecil di tahun-tahun berikutnya: "Kalau regumu mau, sekali sebulan, kami bisa memberi pelatihan pertolongan pertama lanjutan untuk kondisi lapangan kalian — sengatan, jatuh, luka bakar listrik. Bukan yang dasar. Yang untuk orang-orang yang bekerja di tempat yang ambulansnya butuh waktu. Kalian menjaga kami dari gelap. Biarkan kami menjaga kalian dari yang lain." Dan tawaran itu diterima, dan jadwal pertama ditetapkan, dan begitulah dua dunia itu — orang-orang yang menjaga mesin dan orang-orang yang menjaga tubuh — resmi saling menjaga, dengan cara yang tidak akan pernah masuk berita. Dan jadwal pelatihan pertama itu ditulis di papan bengkel dengan spidol merah, dilingkari, dan tidak ada satu pun anggota regu yang tidak hadir nantinya, kecuali yang sedang di atas menara, dan itu pun menyusul.
Aksara