Mimpi itu tidak berhenti. Itu masalahnya.
Pamuji sudah mencoba semua yang masuk akal: tidur lebih awal, kopi dihentikan setelah jam empat, buku sebelum tidur, radio kecil. Mimpi itu menyesuaikan diri dengan semua perubahan itu seperti air menyesuaikan diri dengan wadah — tetap datang, dengan variasi yang makin kreatif. Seksi tujuh dalam hujan. Radio yang mati. Tanah yang tidak ada. Dan yang terbaru, yang mulai datang minggu itu: menara yang berdiri benar, dan ia yang memanjat benar, dan di puncaknya bukan cross-arm melainkan ruang gelap yang bergerak seperti air.
Ia menutupinya di siang hari dengan keterampilan yang mengejutkan dirinya sendiri — keterampilan yang ia pelajari dari enam bulan bekerja dengan orang-orang yang membaca wajah untuk hidup. Ia tertawa di waktu yang tepat. Ia makan porsi yang tepat. Ia menjawab "aman" untuk setiap "kamu gimana" dengan nada yang tepat. Tapi ada satu orang di regu itu yang tidak bisa dikelabui oleh nada yang tepat, karena ia yang mengajari nada itu.
Genta mulai menghitung tanda-tandanya di hari kesepuluh: kantung mata yang tidak hilang setelah libur. Kopi kedua sebelum jam sembilan — Pamuji tidak pernah kopi kedua sebelum jam sembilan. Dan di menara latihan, hari Selasa itu, satu hal kecil yang bagi orang lain tidak berarti apa-apa dan bagi Genta berarti segalanya: di ketinggian dua belas meter, tangan Pamuji berhenti di palang dua detik lebih lama dari yang diperlukan, dan dua detik itu bukan keraguan teknis — itu keraguan yang lain, keraguan yang datang dari tempat yang bukan lapangan.
Ia tidak menanyakannya di menara. Menara bukan tempat untuk itu. Ia menanyakannya malam itu, di bengkel, ketika bengkel sudah sepi dan hanya tinggal mereka berdua dan bunyi las dari unit sebelah, dengan cara yang ia pelajari dari Karman sepuluh tahun lalu: tanpa menatap, sambil tangan bekerja.
"Tidurmu berapa jam semalam? Muji. Jangan jawab cepat."
Pamuji tidak menjawab cepat. Ia memandang kunci momen di tangannya, dan lama sekali tidak bergerak, dan ketika ia bicara, suaranya adalah suara orang yang akhirnya berhenti memegang sesuatu yang berat: "Tiga. Empat kalau mimpi itu tidak datang. Mas, aku tidak tahu cara membunuh mimpi itu. Aku sudah coba semuanya. Dia datang terus, dan bentuknya makin aneh, dan aku bangun dengan tangan mencari palang yang tidak ada. Aku tidak takut menara, Mas — siang hari aku baik-baik saja, kau lihat sendiri, aku bisa bekerja. Tapi malam hari, menara itu bekerja padaku. Dan aku tidak tahu prosedur untuk itu."
Dan Genta meletakkan kuncinya, dan duduk di peti perkakas di sebelah adiknya, dan untuk pertama kalinya ia tidak menjawab dengan prosedur.
"Dengar. Aku akan cerita satu hal yang tidak pernah kuceritakan ke siapa-siapa, dan kau akan menyimpannya seperti menyimpan grounding: rapat, benar, dan tidak diceritakan sembarangan." Ia memandang bengkel yang gelap di depannya. "Tahun keduaku di koridor, ada gangguan di seksi utara, malam, hujan. Aku naik dengan Karman, dan di atas, tanganku terpeleset dari palang basah — tidak jatuh, cantelan menahanku, tapi untuk tiga detik aku menggantung di udara dengan tidak ada apa pun di bawahku selain malam. Tiga detik. Aku turun dengan selamat. Pekerjaan selesai. Tidak ada yang tahu selain Karman." Ia berhenti. "Dan setelah itu, selama dua bulan, setiap kali aku menutup mata, aku kembali menggantung di sana. Setiap malam. Dua bulan, Muji. Aku teknisi yang naik siang hari dan jatuh malam hari, dan aku menyembunyikannya dari semua orang kecuali satu orang — Karman, yang menemukannya tanpa aku ceritakan, seperti aku menemukanmu sekarang."
"Dan bagaimana Mas menghentikannya?"
"Aku tidak menghentikannya. Itu jawaban jujurnya. Mimpi itu berhenti sendiri ketika aku berhenti melawannya." Genta menatap adiknya. "Karman yang mengajariku. Katanya: mimpi itu bukan serangan, Ta. Mimpi itu badanmu memutar ulang kejadian untuk mempelajarinya, dan dia akan terus memutar sampai dia selesai belajar. Yang bisa kaulakukan bukan menghentikannya, melainkan memberinya waktu dan tidak membuatnya lebih besar dengan menyembunyikannya. Rahasia itu bahan bakar mimpi, Muji. Setiap malam kau sembunyikan, kau kasih dia makan. Jadi mulai malam ini, kita tidak menyembunyikan apa-apa. Mimpi itu datang, kau ceritakan besoknya. Ke aku, ke Karman, ke regu kalau kau mau. Bukan untuk diobati — tidak ada obatnya. Untuk diangkat bersama, supaya malamnya tidak terlalu berat untuk satu orang."
Pamuji tidak menjawab langsung. Tapi malam itu, untuk pertama kalinya sejak tegangan kembali, ia menceritakan mimpinya — semuanya, dengan detail-detail yang selama ini ia simpan sendirian di kosannya — dan regu itu mendengarkannya tanpa satu pun menyela, dan Karman mengangguk di akhir seperti mengonfirmasi reading SCADA, dan berkata, "Bagus. Sekarang mimpi itu bukan cuma punyamu. Punya kita juga. Dan mimpi yang dipegang delapan orang itu lebih ringan dari mimpi yang dipegang satu orang di kosan jam tiga pagi. Dan malam itu, untuk pertama kalinya, Pamuji menulis tentang mimpinya di buku catatannya — buku yang diberikan Genta di bulan keduanya dengan nasihat singkat: catat semuanya, yang baik dan yang buruk, karena buku tidak pernah menilai. Ia menulis mimpi itu seperti menulis laporan gangguan: waktu datangnya, bentuknya, apa yang membangunkannya, apa yang menenangkannya kembali. Tidak ada analisis. Hanya catatan. Tapi ada sesuatu di menulisnya seperti gangguan biasa yang membuat mimpi itu turun kelas — dari sesuatu yang menguasainya menjadi sesuatu yang tercatat, dan hal-hal yang tercatat selalu lebih kecil dari hal-hal yang disimpan.
Tidur, Muji. Besok kita naik menara rendah, pelan-pelan, dan kau tidak naik sendirian lagi sebelum kau sendiri yang bilang siap."
Aksara