Mereka berangkat Senin sore, satu keluarga dalam satu mobil, dengan rumah yang ditinggalkan dalam keadaan dijaga: instalasi baru yang senyap, lampu teras otomatis, dan rantang dari regu yang dititipkan di kulkas dengan catatan tangan Larung: untuk pulang nanti. jangan dibuka sebelum dua pasien keluar kamar rawat.
Rumah sakit rujukan provinsi itu besar dengan cara yang membuat RSUD Wilangan terasa seperti pos kesehatan — tapi Bu Rini sudah berjalan di depan mereka, dua hari lebih awal, menemui tim transplantasi, membaca ulang semua berkas, dan kembali dengan laporan yang disampaikan seperti laporan dokter ke dokter: "Timnya bagus. Yang memimpin operasinya sudah empat ratus transplantasi. Saya sudah membaca statistiknya dan menatap matanya. Keluarga kita di tangan yang benar."
Selasa pagi, dua pasien itu masuk ke dua kamar operasi yang berbeda, dalam selang satu jam — donor dulu, selalu donor dulu. Dan keluarga serta regu itu menunggu di ruang tunggu yang sudah mereka sulap menjadi posko: Ngatiyem dengan rajutan yang tidak pernah jadi, Genta dengan buku regu yang tidak dibaca-baca, dan satu per satu orang datang dari Wilangan dengan jarak tiga jam seperti orang datang ke jadwal sif: Larung dengan koran yang tidak dibukanya, Wahid dengan dua termos kopi, Wasis yang mengambil cuti pertama dalam empat tahun dan menolak menjelaskannya kepada siapa pun, dan Karman — Karman datang dengan tongkat barunya, yang baru seminggu dipakainya untuk hari-hari berat, dan duduk di kursi ruang tunggu itu seperti penjaga gardu yang sedang piket.
Ruang tunggu itu terus bertambah orang sepanjang pagi. Ratna datang sepulang sif malam tanpa tidur, dengan masker RSUD masih di saku, dan langsung mengambil alih komunikasi medis — menerjemahkan kabar-kabar dari balik pintu untuk keluarga dengan bahasa yang bisa dimengerti. Pak Darto mengirimkan dua kardus makanan dari kantor dengan kartu yang ditulisnya sendiri: tidak ada yang bisa saya lakukan dari sini, jadi saya kirim makanan. makan yang benar. itu perintah resmi. Dan sopir unit datang dan pergi membawa apa saja yang dibutuhkan, dan pada jam kedua, seorang petugas kantin rumah sakit berhenti di depan posko darurat itu dan bertanya pelan apakah mereka keluarga pasien transplantasi, dan setelah dijawab, ia mengangguk dan kembali dengan satu nampan teh gratis, "dari kami, untuk yang menunggu. kami tahu rasanya menunggu di sini." Dan Ngatiyem menerima nampan itu dengan kedua tangan, dan berterima kasih dengan mata yang basah untuk pertama kalinya hari itu — oleh secangkir teh dari orang asing yang tahu.
Operasi donor berjalan tiga jam lebih sedikit. Ketika dokter keluar dengan kabar bahwa ginjal itu sudah diambil dengan bersih dan Pamuji sudah di ruang pemulihan dengan kondisi stabil, Ngatiyem mengucapkan sesuatu pelan dalam bahasa ibunya dan melipat rajutannya untuk pertama kali selesai memegangnya.
Operasi penerima berjalan empat jam. Empat jam yang oleh regu itu kemudian diakui sebagai empat jam terpanjang sejak badai tujuh menara — lebih panjang, kata Wahid, karena di badai kami bisa bergerak, dan di sini kami hanya bisa duduk. Dan mereka duduk, dan menunggu, dan pada jam ketiga, Karman berdiri dengan tongkatnya dan berjalan ke jendela dan berkata kepada kota provinsi di luar, tanpa menoleh, dengan suara penjaga yang sedang membaca cuaca:
"Dua-duanya akan baik-baik saja. Aku sudah empat puluh tahun membaca hari, dan hari ini bukan hari kehilangan. Hari ini hari pindah rumah. Ginjal itu pindah dari rumah yang sehat ke rumah yang membutuhkannya, dan rumah-rumah yang dijaga dengan benar tidak pernah runtuh saat pindahan. Aku tahu. Aku penjaga gardu. Aku tahu rumah yang dijaga dengan benar."
Dan jam keempat, pintu itu terbuka, dan dokter bedahnya keluar dengan masker di dagu dan kelelahan yang baik di wajahnya, dan berkata kalimat yang kemudian ditulis Ngatiyem di halaman pertama Alkitab kecilnya, dengan tanggal:
"Transplantasi berhasil. Ginjal barunya sudah bekerja — sudah memproduksi urin di meja operasi, yang merupakan tanda terbaik yang bisa kami minta. Kedua pasien stabil. Keluarga kalian kuat, dalam dua arti."
Tidak ada yang bertepuk tangan di ruang tunggu itu — regu itu tidak pernah bertepuk tangan — tapi Wahid menunduk dalam-dalam seperti di RSUD dulu, dan Larung menyeka wajahnya dengan lengan dan mengumpat pada sesuatu yang tidak disebutkan namanya, dan Genta menulis di buku regu dengan tangan yang ia jaga tetap stabil, satu baris yang kemudian dibaca semua orang di sekelilingnya lewat bahu: operasi selesai jam 14.40. dua pasien stabil. ginjal baru bekerja di meja operasi. semua yang dijaga dengan benar pulang dengan selamat. semuanya. tanpa kecuali.
Dan malam itu, di dua kamar rawat yang bersebelahan, dua pasien itu tidur dengan dua mesin yang berbunyi pelan, dan keluarga serta regu itu bergantian berjaga dalam rotasi yang sudah mereka susun tanpa perlu diminta — karena di keluarga itu, dan di regu itu, berjaga adalah bentuk paling dasar dari mencintai, dan mereka semua sudah ahli di dalamnya. Dan sebelum tidur, Genta menulis satu baris terakhir: malam ini tidak ada yang kalah. semua menang, termasuk dua orang di dua kamar itu. dua-duanya. tanpa kecuali.
Aksara