Donor

Pemeriksaan donor itu berjalan enam minggu, dan tidak ada satu tahap pun yang dilewati — karena syarat Sungkono adalah syarat yang tidak bisa ditawar, dan karena tim medis itu sendiri tidak pernah melewati tahapan untuk siapa pun. Pamuji menjalani semuanya dengan ketertiban seorang lineman menghadapi daftar periksa: darah lengkap, fungsi ginjal, pencitraan, jantung, psikologi, dan wawancara panjang dengan tim transplantasi yang dirancang untuk menemukan satu hal — apakah orang ini benar-benar memilih dengan bebas. Ia menjawab pertanyaan-pertanyaan itu dengan kesabaran yang ia pelajari di kelas kader, dan ketika psikolog bertanya untuk ketiga kalinya dengan cara yang berbeda apakah ada yang menekannya, ia menjawab dengan kalimat yang dicatat psikolog itu di berkasnya: "Yang menekan saya cuma satu: kemungkinan tidak diizinkan. Sisanya tidak ada. Saya mengerti risikonya lebih baik dari kebanyakan calon donor, karena pekerjaan saya mengukur risiko setiap hari. Dan saya tetap memilih ini. Bukan dengan gagah-gagahan. Dengan perhitungan yang sudah selesai." Di minggu keempat pemeriksaan itu, ada satu hari yang oleh Pamuji dicatat dengan bintang: hari pencitraan, ketika ia untuk pertama kalinya melihat ginjalnya sendiri di layar — dua ginjalnya, sehat, bekerja dengan bentuk yang oleh teknisi radiologi disebut teks buku banget. Ia memandanginya lama, organ dalam dirinya yang selama dua puluh dua tahun bekerja tanpa pernah dilihatnya, dan berpikir hal yang aneh: salah satu dari kalian akan pindah rumah. Dan aku tidak sedih. Aku iri pada kalian yang pindah — kamu akan dipakai lebih keras dari yang kutinggali. — ginjal kirinya, kata tim itu, akan dipindahkan ke tubuh ayahnya dengan prognosis yang tidak bisa lebih baik untuk dua-duanya. Dan ada satu malam sebelum operasi dijadwalkan, satu malam di teras rumah, ketika ketakutan yang sebenarnya akhirnya diucapkan — bukan ketakutan operasi, melainkan ketakutan yang lain, yang lebih tua. "Mas," kata Pamuji, memandang lereng yang gelap dengan menara-menara yang hanya terlihat dari lampu rambu-rambunya. "Aku sudah menghitungnya. Operasi, rawat, pemulihan — dua, tiga bulan sebelum aku boleh beban penuh lagi. Enam bulan sebelum aku boleh naik. Setahun, mungkin, sebelum dokter mengizinkan aku di ketinggian dengan beban kejut. Aku baru saja berdiri di atas kakiku sendiri di regu ini, Mas. Baru saja. Dan aku akan kehilangan setahun dari itu, dan aku takut — bukan takut sakitnya. Takut ketinggalan. Takut kembali sebagai anak yang tertinggal, seperti dulu, seperti tahun pertama." Genta mendengarkannya sampai selesai, tidak memotong, karena ketakutan yang diucapkan sampai selesai adalah ketakutan yang sudah separuh diangkat. "Aku akan menjawabmu dengan buku regu," katanya akhirnya. "Halaman Karman, tahun kesembilan belas. Karman cedera punggung, sembilan bulan tidak naik, dan regunya saat itu membicarakan penggantinya. Kau tahu apa yang terjadi di sembilan bulan itu? Ia menghabiskannya di tanah mempelajari setiap isolator di koridor dari dekat, sesuatu yang tidak pernah sempat dilakukannya — dan ketika ia kembali naik, ia kembali sebagai pemanjat yang lebih lambat dan teknisi yang dua kali lebih baik. Sembilan bulan itu yang membuatnya Karman, Muji. Bukan tahun-tahun di atasnya." Ia menatap adiknya. "Kau tidak akan ketinggalan. Kau akan mengumpulkan tahun di tanahmu yang kedua — dan tahun di tanah itu, kata Larung, adalah bahan terbaik yang akan kaubawa naik. Regu ini tidak akan menggantikanmu. Regu ini akan menunggumu seperti koridor menunggu musim: tanpa pergi ke mana-mana." Yang tidak diketahui anak-anaknya sampai lama kemudian: selama enam minggu pemeriksaan itu, Sungkono menemui Bu Rini dua kali secara pribadi — bukan tentang ginjalnya, melainkan tentang ginjal Pamuji. Ia menanyakan risiko donor dengan ketelitian yang membuat Bu Rini membaca ulang seluruh literatur yang dimilikinya: angka harapan hidup donor, fungsi ginjal tunggal dalam tiga puluh tahun, batas beban kerja fisik setelah nefrektomi. Dan Bu Rini menjawab semuanya dengan jujur, dan di akhir kunjungan kedua Sungkono duduk diam lama sebelum berkata, "Kalau angka-angka ini salah dan masa depannya berkurang karena aku, aku tidak akan memaafkan diriku di sisi mana pun dari hidup ini." Dan Bu Rini menjawab, "Angka-angka itu bukan salah, Pak. Tapi kalau Bapak menolak ginjal ini, ada dua orang yang tidak akan memaafkan diri mereka: saya, yang menandatangani penundaan cuci darahnya dulu, dan anak Bapak, yang akan menghabiskan hidupnya bertanya kenapa tidak diizinkan menyelamatkan ayahnya. Jadi terimalah, Pak. Terimalah seperti Bapak menerima cuaca: bukan karena Bapak memilihnya, tapi karena itu datang dari orang-orang yang menjaga Bapak." Operasi itu dijadwalkan di hari Selasa, tiga minggu kemudian, di rumah sakit rujukan provinsi, dengan tim transplantasi yang sudah membaca kedua pasiennya sampai ke halaman terakhir. Dan di malam sebelum berangkat, Pamuji menulis di buku catatannya — buku yang sudah menemaninya dari palang pertama sampai malam ini — satu halaman yang tidak ia bacakan kepada siapa-siapa: besok ginjalku pindah rumah. dari tubuhku ke tubuh bapakku. orang bilang itu donor, tapi aku tahu kata yang lebih benar dari menara kami: itu jumper. sambungan sementara yang menjaga arus tetap jalan ketika jalur utama rusak. aku jadi jumper untuk bapakku, dan tidak ada pekerjaan di dunia ini yang lebih kuinginkan. semoga arusnya selalu kuat di rumah barunya.