Sungkono bangun sepenuhnya di hari kedua, dan kata pertamanya bukan untuk dokter, bukan untuk istrinya, melainkan untuk perawat yang sedang mengecek infusnya — kata yang kemudian diceritakan perawat itu ke seluruh lantai dengan tawa:
"Bagaimana anak saya? Sebelum Bapak tanya apa pun, jawab dulu itu."
"Anak Bapak di kamar sebelah, kondisinya baik, sudah makan bubur."
"Bagus." Sungkono menyandarkan kepala kembali, dan menutup matanya, dan berkata, "Kalau begitu ginjal barunya boleh dipakai. Bilang ke dokter: operasikan saya sembarang, tapi anak saya jangan disakiti." Lalu ia tidur lagi, dan perawat itu keluar dengan senyum yang tidak bisa disembunyikannya.
Pemulihan itu berjalan seperti semua pemulihan yang benar: pelan, membosankan, dan dijaga dengan ketat oleh orang-orang yang mencintai secara administratif.
Pamuji pulih lebih cepat, seperti yang sudah diperkirakan dokter — tubuh dua puluh dua tahun adalah tubuh yang dirancang untuk pulih — dan hari kelima ia sudah berjalan di koridor dengan langkah pendek yang dihitung, dan hal pertama yang dilakukannya dengan langkah-langkah itu adalah berjalan ke kamar ayahnya, dan berdiri di sana dengan tangan di kusen pintu, dan bertanya dengan suara yang masih serat operasi:
"Bagaimana rasanya, Pak? Ginjal baru?"
Sungkono memandanginya dari tempat tidur — anak bungsunya, berdiri di kusen pintu dengan jahitan di perutnya dan mata yang menagih kabar — dan menjawab dengan cara penjaga gardu menjawab:
"Seperti gardu baru yang dihidupkan pertama kali. Semua angkanya naik ke tempat yang seharusnya. Dokter bilang angka-angkaku belum sebagus ini dalam sembilan tahun. Ginjalku yang lama bekerja sepuluh persen; ginjal pemberianmu bekerja seperti dua pemuda." Ia berhenti, dan suaranya berubah di satu tempat. "Aku membawa sepotong dari dirimu sekarang, Muji. Seumur hidupku yang tersisa, aku akan merawatnya dengan cara yang sama seperti aku merawat gardu: tiap hari, tanpa libur, dengan buku catatan. Itu janji penjaga gardu untuk donor-nya."
Dan hari-hari pemulihan itu berjalan dengan ritme yang ditemukan keluarga itu dengan cepat: pagi untuk dokter dan angka-angka, siang untuk tidur dan bubur, sore untuk pengunjung yang dijadwalkan ketat oleh Ngatiyem dengan otoritas kepala sif. Regu datang bergantian dari Wilangan — Larung membawa buku teka-teki untuk Sungkono dan tidak membawa apa-apa untuk Pamuji dengan alasan "kau masih harus istirahat, bukan senang-senang," yang dibalas Pamuji dengan mengirim Larung membeli komik di toko bawah dengan daftar yang panjang. Wasis mengirimkan termos kelima untuk ruang rawat Sungkono, dengan catatan yang sama seperti catatan di termos-termos sebelumnya: untuk penjaga kota yang lupa menjaga perutnya. Dan Karman datang dua kali seminggu, duduk di kursi antara dua kamar, dan menjadi jembatan obrolan antara dua pasien yang tidak boleh capek: menceritakan dari satu kamar ke kamar lain, menyunting tidak ada apa-apa, seperti operator radio yang baik.
Hasil-hasil lab datang seperti kabar dari gardu yang baik: kreatinin Sungkono turun ke angka yang tidak pernah dilihat keluarga itu dalam sepuluh tahun, dan Bu Rini — yang terbang ke sana di akhir pekan pertama, melanggar semua protokol lagi — membacanya dengan mata yang berbinar dan berkata, "Kalau angka ini dituliskan dalam buku pelajaran, mahasiswa akan mengira ini angka contoh yang dibuat-buat. Ginjal itu tidak mengenal penolakan. Ginjal itu sudah merasa di rumah."
Pak Darto datang di minggu kedua dengan keranjang buah resmi dari kantor dan kecanggungan yang oleh Sungkono kemudian diceritakan sebagai "lebih mahal dari buahnya": ia berdiri di kamar rawat itu seperti orang berdiri di tempat yang tidak pernah ia datangi, dan berkata, "Saya tidak pandai di rumah sakit, Pak Sungkono. Saya pandai di kantor. Tapi saya datang karena dua orang di dua kamar ini adalah orang-orang yang membuat saya terlihat baik di depan atasan saya tanpa pernah meminta imbalan apa pun, dan itu hutang yang tidak bisa dibayar dengan keranjang buah, jadi saya datang sendiri." Dan Sungkono menerimanya dengan kemurahan hati pasien yang baik, dan mempersilakannya duduk, dan dua lelaki itu berbicara dua puluh menit tentang koridor dan kantor dan anak-anak, dan Pak Darto pulang dengan beban yang lebih ringan dari yang dibawanya. Di dinding dua kamar itu, jadwal jaga regu dipasang oleh tangan Wahid — rotasi resmi dengan nama dan jam, seperti jadwal piket gardu — dan perawat-perawat lantai itu membacanya dengan kekaguman teknis: tidak pernah ada keluarga yang berjaga dengan jadwal piket, kata salah satu dari mereka.
Dan tiga minggu kemudian, dua pasien itu pulang — di hari yang sama, dalam satu mobil yang sama, dengan Sungkono di depan dan Pamuji di belakang dan Ngatiyem di antara mereka dengan daftar obat yang dijepit seperti rundown. Di rumah, rantang dari regu masih di kulkas, persis seperti instruksi Larung, dan dibuka malam itu juga: lodeh kering dan rendang dan kerupuk dalam toples-toples rapi, dan satu kartu kecil di dasarnya dengan tulisan tangan semua anggota regu, ditulis bergantian, penuh satu kartu:
selamat pulang, dua penjaga. koridor aman. kota aman. giliran kalian dirawat sekarang. kami yang jaga sisanya. — regu wilangan. Dan kartu itu dibacakan keras-keras oleh Pamuji di ruang makan, dan tidak ada satu pun orang di meja itu yang suaranya bisa dipercaya setelahnya untuk beberapa saat.
Aksara