Percakapan itu terjadi tiga minggu setelah kepulangan, di teras rumah, di malam yang dingin, ketika Pamuji datang untuk makan malam mingguan dan tinggal lebih lama dari yang lain.
Sudah empat hari Pamuji mengelak dari pembicaraan itu — datang lebih lambat, pulang lebih cepat, menjawab dengan penuh tentang hal-hal yang tidak ditanyakan. Genta memperhatikannya sejak hari pertama dan membiarkannya empat hari, karena ia mengenal pola itu: pola orang yang sedang menghitung sesuatu yang terlalu besar untuk dihitung di depan orang. Pola itu pernah menjadi polanya sendiri, di malam-malam setelah badai, di bengkel, dengan Karman yang membiarkannya sampai ia datang sendiri. Jadi ia membiarkan adiknya dengan cara yang sama — sampai malam ini, di teras ini, ketika langit gelapnya benar dan kopi di tangannya masih hangat, dan perhitungan itu akhirnya minta dibagi. — kebiasaan baru mereka berdua, memandang menara-menara dalam gelap seperti orang memandang laut — dan duduk di sebelahnya tanpa bertanya, dan untuk waktu yang lama mereka hanya duduk di sana, dua bersaudara dengan dua jahitan yang berbeda di dua tubuh yang berbeda, memandang koridor yang sama.
"Aku menghitung sesuatu minggu ini," kata Pamuji akhirnya. "Dan aku tidak tahu cara menyelesaikan perhitungannya. Makanya aku diam terus."
"Hitung saja keras-keras. Itu cara kita."
"Kalau Bapak tidak mendapat ginjal — kalau aku tidak cocok, atau Bapak menolak, atau apa pun — Bapak akan menunggu di daftar itu bertahun-tahun. Dan angka-angkanya akan terus naik. Dan suatu hari Bu Rini akan memanggilmu dan mengatakan jendelanya sudah lewat." Pamuji tidak menatap kakaknya; ia menjaga matanya di lereng. "Dan aku terus berpikir: kau tahu semua itu dari awal, Mas. Kau tahu sebelum aku tahu. Dan kau membiarkan aku yang menawarkan, kau tidak menyuruhku, kau tidak menahanku — kau hanya memintaku tidak mengambil keputusan sendirian. Kenapa kau tidak menawarkan ginjalmu duluan? Kau kakaknya. Itu seharusnya urutannya: kakak dulu. Kenapa kau membiarkan adikmu yang maju?"
Dan Genta diam untuk waktu yang lama, karena jawabannya bukan jawaban yang bisa disampaikan dengan cepat tanpa mengkhianatinya.
"Karena aku takut," katanya akhirnya. "Dan bukan takut operasinya. Aku akan berbohong kalau bilang itu." Ia memandang tangannya sendiri, tangan yang sudah sepuluh tahun memasang baut di ketinggian. "Tes kecocokan itu juga sudah kuambil, Muji. Diam-diam, dua minggu setelah kau. Aku juga cocok. Dan dokter menemuiku dengan hasilnya dan bertanya mau kulanjutkan atau tidak, dan untuk dua malam aku duduk dengan hasil itu dan tidak bisa memutuskannya — bukan karena takut sakit, melainkan karena satu pikiran yang tidak bisa kubunuh: kalau aku yang mendonor dan sesuatu salah di meja itu, regu kehilangan pemimpin lapangannya di musim yang salah, dan bapakku kehilangan anak yang merawatnya, dan semuanya bertumpu pada satu meja operasi. Aku menghitung semuanya seperti menghitung seksi, dan perhitunganku berkata: risiko gabungan terlalu besar di satu titik. Dan sementara aku menghitung, kau datang dengan map itu, dan keputusanmu sudah selesai, dan keputusanmu lebih bersih dari perhitunganku."
Ia berhenti, dan malam itu diam bersama mereka.
"Jadi jawaban atas pertanyaanmu adalah ini: kau maju karena kau lebih berani dariku dalam hal ini, Muji. Aku tidak membiarkanmu maju. Kau maju, dan aku menghitung dua malam dan menemukan bahwa aku tidak bisa mengalahkan keberanianmu dengan perhitunganku — dan aku berhutang kepadamu untuk itu, untuk selamanya, dalam dua hal: ginjal untuk bapak kita, dan pelajaran bahwa perhitungan yang benar itu penting, tapi ada saatnya keberanian yang bersih harus menang atas perhitungan yang lengkap. Itu hutang yang tidak bisa kubayar dengan apa-apa. Jadi akan kubawa seperti kubawa grounding: rapat, selamanya, dan tidak pernah kulupakan."
Pamuji tidak menjawab untuk waktu yang lama. Lalu ia berkata, dengan suara yang lebih kecil dari angin malam itu, "Kau tidak berhutang apa-apa, Mas. Tapi kalau kau merasa berhutang, bayar dengan ini: jangan pernah menghitung sendirian lagi di malam-malam seperti itu. Lain kali ada perhitungan yang tidak selesai-selesai, bawa ke aku. Kita hitung berdua. Itu saja bayarannya. Dan itu lunas sekarang juga."
Ada juga satu sore di minggu-minggu pemulihan itu yang menjadi tonggak kecil: Pamuji diizinkan mengangkat beban sepuluh kilo pertama kalinya — sebuah dus berisi stok baut, di bengkel, di bawah pengawasan tiga orang yang pura-pura tidak mengawasi. Ia mengangkatnya, memindahkannya dua meter, meletakkannya, dan berdiri menunggu vonis tubuhnya sendiri. Tidak ada yang salah. Tidak ada yang menarik. Dan Larung, dari mejanya, berkata tanpa menoleh, "Selamat. Kau baru saja lulus ujian mengangkat dus. Tahun depan kau boleh mencoba dus yang lebih berat." Dan seluruh bengkel tertawa, dan Pamuji mencatatnya di bukunya dengan bintang kecil: hari pertama mengangkat. sepuluh kilo. tidak apa-apa. jalan pulang ke menara resmi dibuka. Genta membacanya di bahu adiknya dan menambahkan di bawahnya, dengan tulisannya: dan kami semua akan berdiri di sepanjang jalan itu.
Dan mereka duduk di teras itu sampai malam bertambah dingin, dua bersaudara dengan dua jahitan, dengan hutang yang sudah dilunaskan dan buku catatan yang sama-sama menunggu di saku masing-masing, dan lereng di depan mereka berdiri dengan menara-menaranya yang diam, yang telah menyaksikan dua generasi keluarga itu saling menjaga dengan cara yang paling sulit: dengan benar.
Aksara