Buku itu diserahkan seminggu kemudian, di bengkel yang sepi, tanpa upacara — karena Karman sudah mendapatkan upacaranya di menara, dan barang-barang yang diserahkan dengan upacara berubah menjadi pusaka, dan Karman tidak ingin buku ini menjadi pusaka.
Buku catatan lapangan, tebal, bersampul kulit yang sudah melunak seperti sarung tangan kerja, dengan sudut-sudut yang membulat dan tulang punggung yang dua kali diperbaiki dengan lakban kain. Empat puluh tahun di dalamnya — bukan satu buku, melainkan enam buku yang disatukan dengan jilid tambahan, karena Karman tidak pernah mau memulai buku baru: "Halaman baru itu pembohong. Dia membuatmu merasa mulai dari nol. Tidak ada yang mulai dari nol. Semua sambungan dari halaman sebelumnya."
"Isinya bukan prosedur," kata Karman, meletakkannya di meja kerja di antara mereka. "Prosedur ada di buku kantor. Isinya adalah detik-detik yang tidak masuk buku kantor: keputusan yang hampir salah dan kenapa tidak jadi salah. Kesalahan yang pernah kubuat dan apa yang kupelajari darinya, ditulis malam itu juga, selagi masih sakit. Orang-orang yang kukenal di koridor ini dan apa yang kupelajari dari mereka — termasuk halaman tentang seorang anak yang muntah di palang bawah di hari pertamanya dan menjadi pemimpin lapangan sepuluh tahun kemudian. Halaman-halaman itu tidak untuk dibaca cepat. Untuk dibaca pelan, satu-dua halaman, ketika kau menghadapi sesuatu yang tidak ada jawabannya di buku aturan. Buku aturan itu menjagamu dari salah. Buku ini menjagamu dari sendirian menghadapi yang tidak ada aturannya."
Genta tidak menyentuhnya dulu. Ia memandang buku itu di meja kerja, dan untuk sekali ia tidak mencari kata-kata kerja, karena tidak ada kata-kata kerja untuk ini.
"Aku tidak bisa menerimanya, Man. Bukan menolak — aku tidak cukup—"
"Diam." Karman tidak mengangkat suaranya; ia tidak perlu. "Empat puluh tahun aku menulis buku ini, dan aku tidak menulisnya untuk dibawa ke rumah dan dibaca cucuku yang akan tanya kenapa kakek menulis tentang baut. Aku menulisnya untuk regu ini, dan regu ini sekarang dipegangmu. Buku ini bukan hadiah, Ta. Buku ini alat. Dan alat diberikan kepada orang yang pekerjaannya membutuhkannya, bukan kepada orang yang paling disayangi. Kebetulan saja, dalam kasus ini, orangnya sama." Ia mendorong buku itu dua senti ke arah Genta, seperti menyodorkan kunci. "Dan ada syaratnya, karena semua pemberian yang benar ada syaratnya: kau meneruskan menulisnya. Buku ini tidak boleh berhenti di halaman terakhirku. Halamanmu mulai setelahnya, dengan tulisanmu, dengan detik-detikmu. Dan suatu hari, ketika tiba waktumu — dan itu masih lama, jangan cemberut — kau serahkan ke orang berikutnya, dengan syarat yang sama. Buku ini bukan milik kita. Kita cuma penjaganya, bergiliran, seperti menjaga gardu."
Di bengkel, sebelum pulang, ia membacanya satu halaman lagi di bawah lampu kerja — halaman dari tahun ketujuh Karman, tentang seorang rekan yang meninggal di koridor lain di kabupaten sebelah, ditulis dengan tangan yang lebih berat dari biasanya: hari ini Jono tidak turun. keputusan satu detik yang salah di angin yang salah. aku menulis ini bukan untuk mengenangnya saja, tapi supaya yang membaca tahu: tidak ada detik kecil di atas sana. semua detik besar. hormati semuanya, atau jangan naik sama sekali. Genta menutup buku itu dan duduk di bengkel yang gelap cukup lama, dan untuk pertama kalinya memahami sepenuhnya apa yang sedang dipegangnya: bukan catatan, melainkan nyawa-nyawa yang diselamatkan lebih dulu, ditulis supaya nyawa-nyawa berikutnya tidak perlu dibayar untuk pelajaran yang sama.
Malam itu, di kamarnya, Genta membuka buku itu di halaman pertama, dan menemukan tulisan tangan Karman yang muda — lebih tinggi hurufnya, lebih cepat garisnya — dengan tanggal empat puluh tahun lalu:
Hari pertama naik. Muntah dua kali di bawah sebelum berani ke cross-arm. Kata Pak Darsini (mentorku, sudah almarhum): muntah itu tanda badanmu jujur. Yang bahaya itu yang tidak muntah padahal takut. Catat: jangan pernah malu pada badan yang jujur.
Dan di bawahnya, dengan tinta yang lebih baru, tangan Genta sendiri menulis halaman pertamanya sebagai penjaga baru buku itu:
Diterima hari ini dari Karman, dengan syarat diteruskan. Aku tidak tahu apakah aku pantas memegangnya. Tapi aku tahu satu hal dari sepuluh tahun di koridor ini: kepantasan itu bukan syarat untuk mulai. Kepantasan itu hasil dari menjaga dengan benar. Maka akan kujaga dengan benar, dan biar hasilnya yang menilai. — Genta, di halaman pertama miliknya.
Dan buku itu berpindah tangan, dan regu itu berjalan terus, dan di lereng, menara-menara berdiri dalam barisan dengan orang-orang baru yang mulai menulis halaman-halaman mereka sendiri — di buku yang sama, dalam cerita yang sama, yang tidak pernah mulai dari nol.
Keesokan paginya, buku itu dibawanya ke posko dan diletakkan di lemari kecil di sebelah papan jadwal — bukan disimpan, karena alat tidak disimpan. Di atasnya ia menempelkan satu kartu dengan tulisan tangannya: buku regu. boleh dibaca siapa pun di regu ini. tulis balik kalau kau menemukan sesuatu. Dan di minggu-minggu berikutnya, halaman-halaman itu mulai bergerak: Larung menulis satu baris di margin, Wahid menempelkan satu foto lama regu dari arsipnya, dan Pamuji membaca dua halaman setiap malam dengan disiplin orang membaca peta. Buku itu hidup, seperti dirancang penulisnya empat puluh tahun lalu: tidak berhenti di satu tangan, tidak pernah mulai dari nol.
Aksara