Ia memilih menara itu sendiri, tentu saja — Karman tidak akan membiarkan orang lain memilihkan menara terakhirnya.
Bukan menara tertinggi. Bukan yang tersulit. Menara empat puluh dua meter di seksi Wilangan dua, menara tempat regu itu melakukan pemeliharaan pukul tiga tiap tahun, menara yang sudah ia panjat lebih dari seratus kali dalam empat puluh tahun, yang setiap bautnya ia kenal seperti mengenal jalan pulang. "Kalau aku turun untuk terakhir kali," katanya, "aku turun dari tempat yang aku kenal paling baik. Perpisahan itu tidak boleh dilakukan di tempat asing."
Pengumumannya disampaikan seminggu sebelumnya, di posko, tanpa upacara: "Jumat depan aku naik untuk terakhir kalinya. Setelah itu aku tidak naik lagi — keputusan dokter dan keputusanku, dibuat dengan mata terbuka, tidak bisa ditawar, dan tidak perlu diratapi. Aku tidak pensiun dari regu ini. Aku pindah ke bagian bawahnya. Kalian akan mendengar rinciannya nanti. Yang perlu kalian tahu sekarang: Jumat itu bukan hari sedih. Itu hari kerja biasa dengan satu tamu kecil di akhirnya."
Jumat itu datang, dan hari itu berjalan sebagai hari kerja biasa — itu yang membuatnya benar. Pekerjaan dijadwalkan: penggantian perangkat ukur di cross-arm menara itu, pekerjaan dua jam, normal. Protokol berjalan seperti selalu: konfirmasi radio, grounding dua sisi, cantelan diperiksa dua kali. Tidak ada yang berbeda di permukaan. Hanya di dalam dada orang-orang yang berdiri di bawah, hari itu berdetak sedikit berbeda.
Karman naik dengan Larung di sisinya — pasangan yang sudah ribuan kali naik bersama — dan dari bawah, Genta mengawasi dengan mata yang sudah sepuluh tahun dilatih oleh orang yang sedang naik itu. Tidak ada yang istimewa dalam pendakian itu. Karman memanjat seperti Karman: pelan, tanpa gerakan yang diulang, tangan besar yang menemukan setiap palang seperti palang itu menunggunya. Di cross-arm, mereka bekerja dalam irama lama mereka, tanpa kata yang tidak perlu, dan pekerjaan itu selesai tepat seperti diperkirakan.
Lalu Karman tidak langsung turun.
Ia berdiri di cross-arm itu beberapa menit, memandang keliling — lereng yang membentang, koridor menara yang berbaris ke dua arah, sawah terasering, kota di lembah, langit yang hari itu bersih dan jauh — dan tidak ada yang memanggilnya dari bawah, karena semua orang tahu beberapa menit memang harus dibiarkan milik orang yang sedang mengambilnya. Larung berdiri di sebelahnya, juga diam, dua orang di ketinggian empat puluh dua meter dengan empat puluh tahun di antara mereka dan angin yang sama yang selalu ada di sana.
"Empat puluh tahun aku memandang ini," kata Karman akhirnya, tidak keras, cukup untuk angin dan Larung. "Dan kamu tahu apa yang tidak pernah berubah? Anginnya. Menara berubah, isolator berubah, kota di bawah sana tumbuh seperti jamur. Tapi anginnya sama persis dengan angin hari pertamaku naik, umur empat belas, dengan lutut yang tidak berhenti bergetar. Dia berhembus dari arah yang sama, dengan suara yang sama, seperti tidak pernah ke mana-mana. Menghibur sekali mengetahui ada sesuatu yang tidak pernah pergi, Rung."
"Berhenti dulu baru jadi puitis," kata Larung, dan suaranya tidak sepenuhnya stabil.
"Aku sudah lama puitis. Kalian saja yang tidak pernah mendengarkan baik-baik."
Mereka turun bersama, palang demi palang, tiga titik tumpu sampai baut terakhir. Dan di tanah, regu itu berdiri dalam setengah lingkaran — bukan barisan resmi, hanya orang-orang yang kebetulan berdiri seperti itu karena tidak ada cara lain berdiri untuk momen seperti ini — dan Pamuji melangkah maju dengan sesuatu di tangannya.
Helm. Helm kerja Karman yang lama, helm putih yang sudah penuh goresan empat puluh tahun, yang oleh anak-anak regu itu diambil diam-diam seminggu sebelumnya dan dikerjakan di bengkel malam-malam: dibersihkan, dipoles, dan di bagian dalamnya, di tali dalamnya, disulam oleh tangan istri Larung dengan benang kuning: KARMAN — EMPAT PULUH TAHUN — TIGA TITIK TUMPU, SELAMANYA.
"Kau tidak bisa membawanya naik lagi," kata Genta, menyerahkannya. "Tapi kau juga tidak bisa meninggalkannya di gudang. Jadi regu memutuskan: helm ini pulang denganmu, dan dia tidak pernah dipakai orang lain. Di regu ini, helm nomor satu itu pensiun bersama pemiliknya."
Karman memegang helm itu dengan dua tangan — dua tangan yang hari itu tidak gemetar, satu hari penuh tidak gemetar, seolah tubuh itu tahu untuk menunda dirinya — dan memandanginya, dan menyeka bagian dalamnya dengan ibu jari sekali, dan berkata dengan suara yang hanya goyah di satu suku kata:
"Empat puluh tahun aku naik dengan orang-orang yang menjagaku. Kalian semua, dan yang sebelum kalian, dan yang sebelum mereka. Orang tidak pernah naik sendirian, walaupun kelihatannya begitu dari bawah. Hari ini aku turun, dan kalian semua di sini, dan itu berarti aku beruntung dengan cara yang tidak bisa dibeli dengan apa pun." Ia mengangkat helm itu ke dadanya. "Sekarang dengarkan orang tua ini baik-baik, karena ini terakhir kalinya dia memberi perintah dari lapangan: jaga satu sama lain. Bukan kabelnya. Bukan menaranya. Satu sama lain. Kabel dan menara bisa diganti. Kalian tidak bisa. Selesai. Kembali bekerja — hari masih panjang, dan menara itu tidak peduli ada yang pensiun hari ini."
Dan regu itu kembali bekerja, karena itu satu-satunya cara yang mereka tahu untuk menghormati seseorang di koridor itu: dengan bekerja, dengan benar, seperti yang diajarkannya.
Aksara