Permintaan dokumenter itu datang dari stasiun televisi provinsi, lewat jalur resmi, dan mendarat di meja Pak Darto dengan tanda bintang: mereka ingin membuat dokumenter setengah jam tentang badai tujuh menara — bukan berita, dokumenter, dengan waktu dan kedalaman.
Pak Darto membawanya ke regu dengan hati-hati, karena ia sudah belajar: "Mereka tidak akan mengganggu kerja. Mereka akan mengikuti, bukan memerintah. Dan mereka berjanji tidak ada rekonstruksi dramatis — tidak ada aktor berpura-pura jadi kalian. Dokumenter betulan. Kalau kalian menolak, saya sampaikan, dan itu akhir. Tapi saya diminta menyampaikan juga alasan dari mereka: dokumenter ini bukan tentang kalian. Tentang apa yang terjadi kalau satu kabupaten gelap enam hari dan apa yang diperlukan untuk menyalakannya kembali — supaya kabupaten lain belajar sebelum badai mereka datang."
Regu itu bermusyawarah — musyawarah betulan, di posko, dengan semua suara didengar, karena keputusan seperti itu bukan milik satu orang. Larung menolak dengan alasan yang bisa ditebak: kamera di lapangan adalah distraksi, dan distraksi di lapangan adalah bahaya. Wahid setuju Larung. Wasis abstain dari jauh dengan catatan bahwa dia tidak akan muncul di kamera, titik. Dan Pamuji memberikan suara yang mengubah arah musyawarah itu, dengan pertanyaan yang sederhana:
"Kalau dokumenter itu menontonkan satu petani di kabupaten lain untuk tidak menyentuh kawat mati — satu saja — apa itu sepadan dengan kita terganggu seminggu?"
Musyawarah itu berakhir dengan persetujuan bersyarat: kamera boleh mengikuti, tidak di atas menara, tidak di saat gangguan, tidak menamai anggota regu tanpa izin per orang, dan satu aturan yang diusulkan Karman dan disetujui bulat — setiap materi tentang keselamatan harus diverifikasi regu sebelum tayang, karena dokumentasi yang salah mengajari orang salah, dan orang salah di sekitar listrik itu lebih berbahaya dari tidak ada dokumentasi sama sekali.
Pengambilan gambar berjalan dua minggu, dan yang mengejutkan semua orang adalah betapa tidak dramatisnya proses itu: kameramen sabar bernama Mas Ryo dan produser lapangan yang lebih sabar lagi, yang menghabiskan hari-hari mengikuti pekerjaan yang lambat dan berhati-hati dan mengulang-ulang — dan menemukan, seperti semua orang yang menonton regu itu bekerja dari dekat, bahwa lambat dan berhati-hati dan mengulang-ulang itu justru ceritanya.
Dan Pamuji diwawancarai.
Bukan direncanakan — Mas Ryo yang memintanya, setelah memperhatikannya tiga hari di kelas kader dan di lapangan, setelah mendengar dari orang-orang dusun tentang pengajar termuda di sekolah kader itu. Dan Pamuji, yang setahun lalu tidak bisa bicara di depan tiga orang tanpa suaranya bergetar, duduk di depan kamera di kaki menara dan menjawab pertanyaan-pertanyaan itu dengan suara yang mengejutkannya sendiri: pelan, tidak terburu-buru, jujur.
"Apa yang paling kamu ingat dari enam hari itu?" tanya suara di balik kamera.
"Bukan menaranya," jawabnya, dan ia tidak menyiapkan jawaban itu, jawaban itu datang sendiri. "Yang paling saya ingat adalah malam ketika saya pikir saya tidak berguna. Saya anak baru. Saya takut ketinggian. Dan di tengah krisis itu, saya merasa seperti barang yang dibawa-bawa. Terus kakak saya memberi saya satu pekerjaan kecil — menghitung klem grounding — dan berkata: tidak ada pekerjaan kecil di sini, yang ada hanya pekerjaan yang dikerjakan benar atau tidak. Dan saya menghitung klem itu seperti menghitung nyawa, dan besoknya saya naik menara lagi. Itu yang paling saya ingat. Bukan badainya. Saat saya berhenti jadi barang dan mulai jadi orang yang bekerja."
"Kalau ada anak muda di kabupaten lain yang menonton ini, yang mau jadi seperti kamu, apa yang kamu sampaikan?"
Pamuji diam sebentar, dan di belakang kamera, Genta menonton adiknya menemukan sesuatu di udara.
"Jangan mulai dari menaranya," katanya. "Mulai dari buku catatan. Mulai dari belajar membaca cuaca dari daun. Mulai dari tidak malu takut — takut itu alat, kata kakak saya, dan dia benar. Dan satu lagi: cari orang yang mengajarimu bukan cuma caranya, tapi harganya. Caranya bisa dibaca dari buku. Harganya cuma bisa ditularkan orang. Saya beruntung menemukan orang-orang itu di regu ini. Semoga kamu juga menemukannya. Dan kalau belum, jadilah orang itu untuk orang lain nanti. Itu juga cara menemukannya."
Genta sendiri akhirnya bersedia diwawancara — empat menit, di lapangan, sambil bekerja, dengan jawaban-jawaban yang oleh Mas Ryo kemudian disebut "paling pendek per menit yang pernah kami rekam dan paling banyak yang masuk final". Ditanya apa yang ia inginkan dari dokumenter itu, ia menjawab tanpa berhenti dari kuncinya: "Supaya tidak ada kabupaten lain yang belajar dari badai sendiri. Lebih murah belajar dari badai kami." Dan ditanya apa pesannya untuk regu-regu lain, ia menjawab, "Tulis semuanya. Yang benar dan yang salah. Terutama yang salah. Regu yang menulis kesalahannya sendiri tidak akan dihukum sejarahnya."
Potongan wawancara itu — dua puluh menit penuh, tanpa ia sadari ia bicara selama itu — kemudian menjadi tulang punggung dokumenter setengah jam itu. Dan ketika dokumenter itu tayang dua bulan kemudian, di sebuah kelas kader di kabupaten lain, empat ratus kilometer jauhnya, seorang anak sembilan belas tahun menontonnya dan menuliskan satu kalimat di buku catatannya yang baru: jangan mulai dari menaranya. dan itu, pada akhirnya, adalah alasan semua gangguan kamera itu sepadan.
Aksara