Jadwal baru itu ditempel di kulkas rumah orang tua, di papan jadwal bengkel, dan — tanpa ia minta — di layar ponsel setiap anggota regu inti, dan isinya sederhana: siapa menemani, sesi mana, jam berapa.
Sungkono menjalani cuci darahnya tiga kali seminggu sekarang, bukan dua — penyesuaian yang diumumkan Bu Rini dengan cara dokter mengumumkan hal-hal yang tidak bisa ditawar: bukan hukuman, katanya, hanya matematika ginjal. Dan jadwal tiga kali seminggu itu berarti sembilan sampai sepuluh jam seminggu di ruang hemodialisis, dan ruang-ruang itu, keluarga itu sudah sepakat, tidak akan dilewati Sungkono sendirian lagi.
Bukan karena ia tidak bisa sendirian. Ia bisa, dan menegaskannya setiap kali topik itu dibuka. Tapi keluarga itu sudah belajar satu hal dari musim badai: bisa sendirian dan harus sendirian adalah dua hal yang berbeda, dan yang kedua tidak pernah menjadi pilihan yang benar untuk orang yang mereka sayangi.
Maka dibentuklah rotasi itu, dan rotasi itu berjalan dengan presisi regu: Genta mengambil sesi Selasa pagi sebelum lapangan, mengendarai mobil dengan bapaknya di sampingnya dalam hening yang sudah menjadi bahasa mereka berdua. Ngatiyem mengambil semua sesi yang ia bisa, dengan tas kecil berisi rajutan yang tidak pernah selesai-selesai karena tangannya lebih sering memperhatikan daripada merajut. Pamuji mengambil sesi Sabtu, dan mengisinya dengan cerita-cerita dari kelas kader yang membuat pasien-pasien lain ikut mendengarkan. Dan secara berkala — dengan jadwal yang tidak diumumkan tapi selalu terpenuhi — datang para pengganti sukarela: Wasis dengan termosnya, Larung dengan koran dan komentar-komentar datarnya tentang berita, Karman dengan kretek yang tidak dinyalakan dan obrolan dua lelaki tua yang membuat jam mesin terasa lebih pendek.
Ruang hemodialisis itu, pelan-pelan, berubah fungsinya bagi orang-orang di sekitar Sungkono: dari ruang perawatan menjadi ruang berkumpul yang kebetulan ada mesinnya.
Sesi Selasa pertama dijalani seperti operasi lapangan: Genta menjemput jam setengah tujuh, dan Sungkono sudah menunggu di teras dengan tas kecilnya — buku teka-teki dari Larung, bekal dari Ngatiyem, dan buku catatan cuci darahnya yang dijilid rapi seperti buku log gardu. Di perjalanan dua puluh menit itu mereka melewati kota yang baru bangun, dan Sungkono menunjuk koridor di lereng dengan dagunya dan berkata, "Menara enam belas sudah tegak benar. Aku perhatikan dari jendela belakang tiap pagi. Pemasangannya rapi. Siapa yang memimpin?" Dan Genta menjawab, "Larung, dengan Wahid di tanah. Aku mengawasi dari jauh, sesuai perintah regu." Dan Sungkono mengangguk puas, seperti inspektur yang menemukan laporannya benar. Di ruang tunggu, pasien-pasien lama mulai mengenal mereka: pakde dari desa sebelah yang sesinya sama, ibu muda yang mendonorkan darahnya rutin, dan petugas pendaftaran yang hafal jam mereka sampai ke menitnya. Pelan-pelan, ruang itu punya kursi-kursi yang dianggap milik — kursi dekat jendela untuk Sungkono, kursi di sebelahnya untuk siapa pun yang menemani.
Dan Sungkono, yang protes dua minggu pertama — aku tidak butuh ditunggui, kalian punya kerja — berhenti protes di minggu ketiga, karena dua alasan yang tidak pernah diakuinya keras-keras: karena jam-jam mesin itu memang lebih cepat berlalu dengan orang di sebelah, dan karena ia mulai menikmati satu hal yang tidak pernah ia punya seumur hidupnya bekerja: waktu yang dijadwalkan untuk tidak melakukan apa-apa selain duduk bersama orang-orangnya.
Rotasi itu juga punya hari-hari kecilnya yang lucu. Larung, di sesi Kamis keduanya, membacakan koran untuk Sungkono dengan suara datar yang membuat berita kriminal terdengar seperti ramalan cuaca, sampai Sungkono merebut korannya dan membacakan sendiri dengan intonasi yang benar, dan pasien-pasien sebelah ikut mendengarkan dan memesan untuk minggu berikutnya. Wahid datang sekali dengan kopi dari kedai langganannya dan diberi ceramah sepuluh menit oleh perawat jaga tentang kafein untuk pasien ginjal — kopi itu untuk yang menunggu, Bu, bukan untuk pasien, bela Wahid, dan tetap saja kopi itu diamankan sampai sesi selesai. Dan anak Wasis, di hari libur sekolah, menggambar mesin hemodialisis dengan krayon dan memberikannya kepada Sungkono dengan judul: mesin pembersih darah pakde. Gambar itu ditempel Sungkono di dinding kamarnya, di sebelah gambar tujuh menara yang dikirim Pamuji dari RSUD — dua gambar krayon, dua zaman, dan orang tua itu menyebutnya galeri., sambil memandang jarum di lengannya dengan mata penjaga gardu yang mengenali setiap slang: "Kau tahu apa yang kupikirkan pertama kali di mesin ini, sepuluh tahun lalu? Aku berpikir: beginilah rasanya jadi gardu yang dirawat. Slang-slang ini kabelku. Mesin ini trafo luar yang menjalankan ginjalku dari jarak jauh. Aku menghabiskan tiga puluh tahun menjaga mesin, dan sekarang mesin menjagaku, dan aku menemukannya tidak semenghina yang kukira. Pekerjaan yang baik itu menular ke mana-mana, Ta. Aku menjaga gardu dengan benar, dan sekarang ada orang-orang yang menjaga mesin ini dengan benar, dan mesin ini menjagaku dengan benar. Semuanya sambung-menyambung. Seperti koridor. Semuanya berdiri karena yang sebelumnya berdiri."
Dan Genta mencatatnya malam itu, di buku regu yang sekarang dijaganya — buku Karman, yang sudah menjadi buku mereka — di halaman yang ia beri judul kecil: dari bapak, di mesin. semuanya sambung-menyambung. semuanya berdiri karena yang sebelumnya berdiri. Dan di buku regu, halaman itu ditutup dengan satu baris kecil: galeri bapak, dua gambar krayon, dua zaman. yang paling berharga memang tidak pernah paling mahal.
Aksara