Urutan yang Menyakitkan

Posko darurat didirikan di balai desa Wilangan tengah, satu-satunya bangunan dekat lereng yang cukup besar dan punya halaman untuk parkir mobil berat. Genset kecil mendengung di sudut, memberi cahaya pada selembar peta koridor yang dibentangkan di atas meja lipat, dan di sekeliling peta itu berkumpul orang-orang yang akan menentukan urutan hidupnya Wilangan untuk seminggu ke depan. Pak Darto dari manajemen unit datang dari kantor pusat dengan jas hujan dan wajah yang sudah lelah sebelum rapat dimulai. Ada perwakilan dari RSUD, seorang dokter muda bernama Bu Rini yang matanya merah karena tidak tidur. Ada Pak Lurah, ada kepala stasiun pompa, dan ada Genta, yang oleh Pak Darto ditunjuk memimpin operasi lapangan pemulihan koridor. "Saya akan langsung," kata Pak Darto. "Kita punya satu jalur. Kita pulihkan dari atas ke bawah, seksi demi seksi. Begitu satu seksi tersambung dan diberi tegangan, beban di bawahnya bisa dihidupkan. Tapi kita tidak bisa hidupkan semuanya sekaligus. Begitu listrik kembali, ada urutan. Dan urutan itu menyakitkan, jadi mari kita sepakati sekarang supaya tidak ada yang merasa dikhianati nanti." Bu Rini bicara duluan, suaranya tenang tapi ada urgensi yang ditahan. "RSUD harus prioritas pertama. Saya bukan minta. Saya menjelaskan fakta. Kami punya tiga pasien di ventilator yang tidak bisa bernapas tanpa mesin. Kami punya inkubator dengan bayi prematur. Dan kami punya tiga belas pasien yang butuh cuci darah rutin, yang sudah kami tunda sejak pagi karena harus hemat solar untuk ventilator. Pasien cuci darah bisa bertahan beberapa hari tanpa sesi, tapi tidak selamanya. Racun menumpuk di darah mereka. Kalau ini berlarut, mereka akan masuk kondisi gawat satu per satu." Genta menatap peta dan tidak menatap Bu Rini, karena di antara tiga belas nama yang ia sebut, ada satu yang ia kenal sejak lahir. Ia menjaga wajahnya tetap rata. "Solar genset RS sampai kapan?" tanya Pak Darto. "Dengan pemakaian sekarang, hemat habis-habisan, mungkin tiga sampai empat hari. Kami sudah minta tambahan solar dikirim, tapi jalan longsor, truk tangki belum bisa masuk." Bu Rini menarik napas. "Empat hari adalah perkiraan optimis. Kalau ada pasien darurat yang butuh kamar bedah, solar habis lebih cepat." Kepala stasiun pompa, Pak Sukar, menyela dengan suara yang lebih keras. "Saya hormati rumah sakit. Tapi pompa saya kalau tidak hidup, air Kali Wungu naik terus. Saya sudah ukur tadi pagi — naik dua puluh senti dari semalam. Kalau hujan lanjut seperti ramalan, dalam dua hari air masuk pemukiman bantaran. Itu ratusan rumah. Itu bisa juga nyawa kalau ada yang terjebak." "Pompa nomor dua," kata Genta tegas, dan semua menoleh padanya. Ia tidak meninggikan suara; ia tidak perlu. "Bukan karena rumah Bapak-Bapak di bantaran kurang penting. Tapi karena rumah sakit menjaga nyawa yang akan berhenti dalam hitungan jam kalau mesin mati. Pompa menjaga rumah yang tergenang dalam hitungan hari. Kalau saya harus memilih antara mesin yang berhenti dalam jam dan air yang naik dalam hari, saya pilih yang jam dulu. Itu bukan keputusan saya suka. Itu keputusan yang paling sedikit korbannya." Pak Sukar membuka mulut untuk membantah, lalu menutupnya. Bukan karena ia setuju, tapi karena logikanya tidak bisa dipatahkan, dan itu justru yang membuatnya pahit. "Lalu pemukiman umum paling akhir," lanjut Genta. "Lampu rumah, warung, semua yang bukan menjaga nyawa langsung. Saya tahu orang sudah seminggu — akan seminggu — dalam gelap. Saya tahu itu berat. Tapi gelap tidak membunuh secepat mesin yang berhenti." Rapat itu menetapkan urutan. RS, pompa, pemukiman. Di atas kertas terlihat rapi, tiga garis prioritas yang jelas. Tapi Genta tahu, dan ia melihat Karman di sudut ruangan juga tahu, bahwa urutan di atas kertas dan urutan di lereng adalah dua hal berbeda. Karena untuk menyalakan RS, kawat harus tersambung dari gardu induk melewati ketujuh menara yang roboh, dan ketujuh menara itu tidak peduli pada urutan prioritas siapa pun. Mereka roboh di tempat mereka roboh, dan harus diperbaiki dalam urutan yang ditentukan oleh fisika dan medan, bukan oleh belas kasihan. Setelah rapat, di luar, Pak Darto menahan Genta. Hujan sudah berhenti jadi gerimis, dan air menetes dari atap balai. "Genta. Ini di antara kita saja." Lelaki itu menurunkan suaranya. "Tekanan ke saya besar. Pusat menelepon tiap jam. Bupati menelepon. Media mulai datang. Semua tanya: kapan normal. Aku butuh angka, dan aku butuh angka itu cepat." "Saya tidak akan kasih angka yang saya tidak yakin, Pak." "Aku tidak minta angka palsu. Aku minta kau percepat." Pak Darto menatapnya. "Aku tahu kau orang prosedur. Aku hargai itu. Tapi ada saat di mana prosedur dan tenggat bertabrakan, dan ketika itu terjadi, aku butuh kau ingat bahwa di RS itu ada orang yang menunggu." Genta merasakan amarah tipis naik, tapi ia menahannya, karena ia tahu Pak Darto tidak salah dan tidak jahat. Lelaki itu hanya berdiri di tempat di mana semua tekanan bertemu. "Pak, justru karena di RS ada orang yang menunggu, saya tidak akan langgar prosedur. Karena kalau saya percepat dengan melanggar, dan satu orang regu saya tersengat dan mati, maka pemulihan berhenti total. Bukan tertunda. Berhenti. Tidak ada yang bisa kerja kalau ada mayat di lereng dan investigasi. RS Bapak akan menunggu lebih lama, bukan lebih cepat." Ia menahan diri sejenak. "Cepat dan selamat jarang sejalan. Tapi tidak selamat selalu lebih lambat pada akhirnya. Selalu." Karman, yang berdiri tak jauh dan mendengar, menghampiri setelah Pak Darto pergi. Lelaki tua itu menyalakan rokok kreteknya, membiarkan asapnya bercampur dengan kabut. "Kau bilang yang benar tadi," katanya. "Tapi kau juga harus dengar dirimu sendiri, Ta." "Apa maksudmu?" Karman menatapnya lama. "Kau bicara cepat dan selamat jarang sejalan. Bagus. Tapi aku kenal kau sepuluh tahun. Di RS itu ada bapakmu. Dan aku tahu kau, kalau solar itu mulai habis dan bapakmu masuk garis bahaya, kau akan jadi orang pertama yang tergoda melanggar prosedurmu sendiri. Bukan karena kau ceroboh. Karena kau anak yang sayang bapaknya." Ia mengisap rokoknya. "Aku tidak mengkhawatirkan kau yang sekarang. Aku mengkhawatirkan kau yang di hari ketiga, ketika kau lelah dan takut dan tenggat menjeritmu di radio. Ingat ini, ucapan tua: orang yang paling keras pada aturan adalah orang yang paling rapuh ketika aturan itu menabrak hatinya sendiri." Genta tidak menjawab. Ia hanya menatap ke arah lereng, ke garis menara yang luka, dan untuk pertama kalinya membiarkan dirinya merasakan beratnya: bukan satu beban, tapi dua, menariknya ke arah berlawanan. Mempercepat untuk bapaknya. Memperlambat untuk regunya. Dan di tengah-tengah, dirinya sendiri, harus tetap menjadi orang yang memutuskan dengan kepala dingin di antara dua hal yang sama-sama dicintainya.