Konduktor itu melintang di jalan setapak seperti ular yang sudah mati. Itulah masalahnya. Semua orang melihat ular mati.
Genta dan Pamuji berjalan menyusuri jalan menuju titik tempat kawat ACSR dari menara empat belas terjun dan menggeletak di tanah, sebagian di aspal, sebagian menjuntai ke pematang sawah. Embun pagi masih menempel di kawat, butir-butir air yang menggantung di sepanjang logam, dan dari jauh benda itu kelihatan sepenuhnya jinak. Tidak ada percikan, tidak ada dengung, tidak ada tanda apa pun bahwa benda itu berbahaya.
Dan justru di sanalah seorang lelaki sedang membungkuk untuk menyingkirkannya.
"BERHENTI!" Genta berteriak sebelum ia sadar ia berteriak, dan suaranya memecah pagi. Lelaki itu — petani paruh baya, sandal jepit, sarung digulung sebatas lutut karena lumpur — terlonjak dan menoleh, satu tangannya sudah terulur ke arah kawat, jaraknya tinggal sejengkal.
"Jangan disentuh!" Genta berlari, setengah tergelincir di lumpur, dan menahan lengan lelaki itu, menariknya mundur. "Mundur, Pak. Pelan-pelan. Mundur dari kawat."
Lelaki itu mundur, bingung, sedikit tersinggung. "Lha cuma mau saya pindah, Mas. Ini malang-melintang di jalan, anak saya mau lewat ke sekolah — eh, sekolah libur ding, listrik mati. Tapi tetap saja menghalangi. Lagian listriknya kan padam to? Wong satu kabupaten gelap."
Dan itulah, pikir Genta, kalimat yang tiap tahun membunuh orang di seluruh negeri. Lagian listriknya kan padam.
"Pak, saya minta Bapak berdiri di sana, di belakang pagar itu, sebentar saja. Saya jelaskan, dan Bapak akan paham kenapa Bapak hampir saja tidak pulang ke rumah hari ini." Genta menjaga suaranya tetap tenang. Memarahi orang yang ketakutan tidak pernah membuat mereka mendengar; ia belajar itu lama. "Muji, ambil tester tegangan dari mobil. Yang teleskopik. Dan sarung tangan isolasi. Bawa sekalian set grounding."
Pamuji berlari. Genta berdiri di antara petani itu dan kawat, tubuhnya jadi pagar, dan mulai bicara — sebagian untuk petani, sebagian untuk adiknya yang akan kembali, sebagian untuk dirinya sendiri, karena mengucapkan hukum-hukum ini keras-keras adalah cara ia menjaganya tetap suci di kepalanya.
"Bapak lihat kawat ini? Bapak benar, jaringan utama memang padam. Gardu induk sudah memutus tegangan dari pembangkit, jadi dari atas, dari pembangkit, tidak ada listrik yang turun ke kawat ini. Itu betul." Ia menunjuk ke atas lereng, ke garis menara yang masih berdiri di kejauhan. "Tapi ada masalah. Kawat ini, sebelum dia roboh, dia berjalan sejajar dengan saluran lain. Di lereng ini ada lebih dari satu rangkaian kawat yang berjalan berdampingan. Dan tidak semuanya mati."
Pamuji kembali, terengah, membawa peralatan. Genta memakai sarung tangan isolasi, memeriksa retakan dengan menekuknya, lalu mengambil tester tegangan teleskopik — tongkat panjang berinsulator dengan sensor di ujungnya.
"Begini caranya benda mati ini menyimpan maut, Pak. Namanya tegangan induksi. Kalau ada kawat hidup yang berjalan dekat dengan kawat mati, dalam jarak puluhan meter, panjang berkilometer, maka kawat hidup itu seperti magnet yang tidak kelihatan. Dia mendorong tegangan ke kawat mati yang ada di dekatnya. Tidak besar untuk lampu, tapi cukup besar untuk menghentikan jantung manusia." Ia memandang petani itu lurus. "Cukup untuk membunuh Bapak."
Ia mengulurkan tester ke arah kawat, menjaga jarak, dan menyentuhkan sensornya. Alat itu berbunyi. Bukan diam. Berbunyi nyaring, berkedip merah, sebuah jerit kecil yang artinya: ada tegangan di sini.
Petani itu mundur selangkah sendirinya, wajahnya berubah. "Itu... itu hidup?"
"Bukan hidup seperti dari pembangkit. Tapi cukup hidup untuk membunuh." Genta menurunkan tester. "Itu sebabnya, Pak, hukum pertama di pekerjaan saya: kabel mati bisa membunuh. Kami di sini tidak pernah percaya kabel mati hanya karena kelihatan mati. Kami buktikan dia mati. Lalu kami paksa dia tetap mati."
Ia berbalik pada Pamuji, dan ini bagian untuk adiknya. "Inilah kenapa kita pasang grounding, Muji. Pembumian. Kita ikat kawat ke bumi, di kedua sisi tempat kita kerja. Kalau ada tegangan induksi datang, dia langsung lari ke bumi lewat kabel grounding kita, bukan lewat badan kita. Dan kenapa dua sisi? Karena tegangan bisa datang dari arah mana saja — dari atas, dari bawah, dari samping. Satu sisi tidak cukup. Selalu dua. Tidak ada kecuali. Kau dengar?"
Pamuji mengangguk, dan kali ini anggukannya bukan anggukan murid yang menghafal, melainkan anggukan orang yang baru saja melihat dengan matanya sendiri. "Dua sisi. Tidak ada kecuali."
Mereka bekerja bersama memasang set grounding — klem ke kawat, klem ke pasak bumi yang ditancapkan, memastikan kontaknya bersih, memastikan urutannya benar: hubungkan ke bumi dulu, baru ke konduktor, jangan terbalik. Genta mengawasi setiap gerakan adiknya, mengoreksi pegangan tangannya satu kali, memuji satu kali. Setelah grounding kedua terpasang, ia mengetes ulang dengan tester. Kali ini alat itu diam. Tegangan induksi yang tadi ada kini mengalir ke bumi, dijinakkan, dan kawat itu — untuk pertama kalinya sejak ia roboh — benar-benar aman disentuh.
"Sekarang," kata Genta pada petani yang masih berdiri terpaku di belakang pagar, "sekarang kawat ini boleh kami pindahkan. Bukan karena tadi salah lihat, Pak. Karena tadi belum aman, dan sekarang sudah kami amankan. Bedanya itu nyawa Bapak."
Mereka mengangkat konduktor dari jalan, menggesernya ke tepi, mengikatnya agar tidak menjuntai kembali. Petani itu membantu sekarang, dengan sarung tangan yang Genta pinjamkan, gerakannya hati-hati seperti orang yang baru saja diajari menghormati sesuatu yang sebelumnya ia remehkan.
"Mas," kata petani itu sebelum pergi, suaranya pelan. "Tetangga saya di bawah, dia pasang genset semalam. Disambung ke rumahnya biar bisa nyalakan kulkas, katanya. Itu... itu bahaya juga?"
Genta berhenti. Sesuatu di dalam dirinya menegang, karena pertanyaan itu membuka pintu pada bab yang belum mau ia hadapi sekarang, bab tentang manusia yang menyalakan sendiri. "Disambung bagaimana, Pak? Ada pemutus? Ada saklar pemisah dari jaringan PLN?"
Petani itu mengangkat bahu. "Saya tidak tahu. Pokoknya nyala. Dia senang, bisa nonton."
Genta dan Pamuji bertukar pandang. Dan untuk pertama kalinya pagi itu, Genta merasakan dingin yang berbeda dari dingin hujan — dingin dari menyadari bahwa di seluruh kabupaten yang gelap ini, ratusan orang sedang panik mencari cahaya, dan setiap cahaya yang mereka nyalakan tanpa tahu caranya adalah satu kemungkinan baru bahwa kawat yang ia kira sudah ia amankan, di suatu titik, akan hidup kembali tanpa pemberitahuan.
Aksara