Pagi datang tanpa banyak suara, hanya gerimis tipis dan kabut yang menggantung di lereng seperti napas bumi yang baru selesai berteriak semalaman. Genta belum tidur. Tidak satu pun dari mereka tidur. Mereka menunggu cahaya untuk bisa melihat seberapa buruk keadaannya, dan ketika cahaya itu datang, ia membawa kabar yang lebih buruk dari yang mereka bayangkan dalam gelap.
Mereka mendaki jalan lereng dengan dua mobil, melewati titik tempat tanah sudah meluncur menutup separuh aspal, lumpur cokelat bercampur batu dan akar pohon tumbang. Larung turun, memeriksa, lalu memberi isyarat bahwa mobil masih bisa lewat di sisi yang tersisa, pelan, satu roda nyaris menggantung di tepi. Genta menyetir sendiri, tangannya mantap meski ia tahu tepat di sebelahnya ada jurang yang dilembutkan kabut.
Menara pertama yang roboh muncul di tikungan, dan Genta menghentikan mobil bukan karena harus, tapi karena untuk sesaat tubuhnya menolak meneruskan.
Menara itu — empat puluh meter baja kisi yang ia panjat tak terhitung kali — tidak lagi berdiri. Ia tergeletak miring di lereng, kaki-kakinya yang dulu tertanam dalam pondasi beton terangkat dan bengkok seperti tulang yang patah, dan badannya menimpa rumpun bambu yang ikut rebah. Konduktor, kawat ACSR sebesar ibu jari yang dulu menggantung anggun di antara isolator, kini terjun ke bawah, melintang di atas jalan setapak, menjuntai ke sawah terasering, sebagian terendam dalam genangan air keruh.
"Jangan turun," kata Genta, suaranya keras dan datar, membunuh setiap gerakan di dalam mobil. "Tidak ada yang turun sampai aku bilang. Lihat kawat itu? Kalian anggap itu mati?"
Pamuji, dari kursi belakang, menatap kawat yang terendam. "Listriknya kan padam, Mas. Semuanya padam."
"Itulah yang membunuh orang." Genta tidak menoleh. Matanya menyusuri kawat, menyusuri jalur, membaca lereng seperti membaca halaman. "Kita bahas itu nanti. Sekarang aku mau kalian lihat dengan mata kalian, bukan dengar dari laporan. Lihat skalanya."
Mereka keluar pelan, berdiri di jalan, dan menatap ke atas lereng. Dari sini, dengan kabut yang mulai terangkat, garis koridor terbuka di hadapan mereka seperti luka panjang di punggung bukit. Genta menghitung dalam diam, mencocokkan dengan peta yang sudah ia hafal. Menara tiga belas, roboh total. Empat belas, bengkok parah, miring tapi masih berdiri pada kaki yang retak. Lima belas, roboh. Enam belas, tertimbun longsor sampai separuh. Tujuh belas, delapan belas, sembilan belas — bengkok, miring, dengan cross-arm yang terpelintir dan isolator yang pecah berkeping menggantung di udara.
Tujuh menara. Persis seperti hitungan Wasis. Persis seperti tebakan bapaknya.
Genta mengeluarkan buku catatan lapangan dari kantong dada jaketnya, halaman yang sudah basah di pinggir, dan mulai menulis. Bukan karena ia akan lupa, tapi karena menulis memaksa kepalanya berhenti panik dan mulai menghitung. Tiga menara harus diganti total dengan struktur darurat. Empat bisa diluruskan atau di-bypass kalau pondasinya masih waras. Konduktor putus di — ia menghitung sambungan yang ia lihat — setidaknya lima titik. Isolator yang harus diganti, puluhan. Jalur akses, terhambat longsor di tiga tempat. Material berat harus datang dari unit lain, lewat jalan yang sebagian sudah hilang.
"Berapa lama, Mas?" tanya Pamuji pelan.
Genta menutup buku catatannya. Ia bisa berbohong untuk menjaga semangat. Tapi ia tidak berbohong soal bahaya, dan skala ini adalah bahaya. "Kalau cuaca bersahabat, kalau material datang tepat waktu, kalau tidak ada yang celaka." Ia menatap adiknya. "Berhari-hari, Muji. Mungkin seminggu. Mungkin lebih."
Radio di dadanya berderak. Suara Wasis, dari gardu. "Ta, ada kabar dari kota. Kau harus dengar ini."
"Bicara."
"RSUD sudah beralih penuh ke genset sejak semalam. Mereka punya dua unit, satu utama satu cadangan, tapi solar mereka terbatas. Mereka sudah matikan semua beban yang tidak perlu — lampu lorong, AC, semuanya. Tapi yang harus tetap hidup — ventilator di ICU, inkubator bayi, ruang cuci darah, kamar bedah kalau ada darurat — itu yang makan solar." Jeda. Hujan berderak di latar suara Wasis. "Mereka tanya, berapa lama sampai listrik normal. Aku belum berani jawab."
Genta menatap lereng yang luka itu. "Apa lagi?"
"Stasiun pompa pengendali banjir di Wilangan bawah. Mati total sejak padam. Air di Kali Wungu mulai naik karena hujan semalam. Kalau pompa tidak hidup dalam — entah, dua hari, tiga hari — pemukiman di bantaran bisa tergenang."
Kepala Genta sudah menyusun urutan, otomatis, dingin. Rumah sakit menjaga nyawa langsung. Pompa menjaga rumah dan barangkali nyawa juga, tapi lebih lambat. Pemukiman, paling akhir. Logika itu jelas dan kejam. Tapi sebelum ia bisa mengucapkannya, Wasis menambahkan satu kalimat yang membuat urutan dingin itu tiba-tiba punya wajah.
"Dan Ta — daftar pasien cuci darah hari ini. Aku tadi telepon adik iparku yang perawat di sana. Bapakmu masuk jadwal. Jam delapan tadi. Tapi mereka tunda semua sesi cuci darah pagi karena genset, mau hemat solar untuk ICU." Suara Wasis melembut, seakan ia tahu apa yang baru saja ia letakkan di pundak Genta. "Bapakmu salah satu yang tertunda, Ta."
Genta tidak menjawab langsung. Di sekitarnya, regunya menatapnya, menunggu reaksi, dan ia tahu bahwa apa yang ia lakukan dalam tiga detik berikutnya akan menetapkan nada seluruh pemulihan ini. Kalau ia goyah sekarang, di depan mereka, maka setiap perintahnya selama seminggu ke depan akan punya retak di dalamnya.
Maka ia tidak goyah. Ia menarik napas, menyimpan rasa yang mengaduk di dalam dadanya di tempat yang tidak terlihat siapa pun, dan berbicara dengan suara komandan lapangan yang teliti. "Diterima, Wasis. Catat semua. RS prioritas satu, pompa dua, pemukiman tiga. Kita susun rencana switching dari urutan itu." Ia melipat buku catatan, memasukkannya ke kantong. "Larung, mulai dokumentasi kerusakan tiap menara, dari atas ke bawah, foto dan ukur. Karman, kita perlu hitung material darurat. Pamuji, kau ikut aku, kita periksa konduktor yang melintang di jalan ini — dan kau akan belajar hari ini kenapa kabel yang katamu mati itu adalah hal paling berbahaya di lereng ini."
Ia mulai berjalan, dan regunya bergerak mengikuti, dan untuk sesaat ia membiarkan dirinya merasakan satu hal yang tidak ia ucapkan: bahwa di antara semua angka yang baru ia tulis, satu di antaranya adalah bapaknya, menunggu di ruang gelap, sementara mesin yang menyaring darahnya berhenti.
Aksara