Hujan mulai turun pukul delapan malam, dan pada awalnya ia turun seperti hujan biasa.
Genta sedang di rumah orang tuanya, duduk di lantai ruang tengah sambil membongkar dan membersihkan sepatu kerjanya, ketika tetes pertama mengetuk seng. Bapaknya, Sungkono, duduk di kursi rotan dekat jendela, tubuh kurus yang sudah lama tidak punya banyak daging karena ginjal yang berhenti bekerja sebagaimana mestinya. Tapi mata lelaki itu masih tajam, masih mata seorang yang dulu menjaga gardu desa selama tiga puluh tahun.
"Anginnya tidak benar," kata Sungkono, menatap ke luar. "Dengar. Itu bukan angin hujan. Itu angin yang sedang mencari sesuatu."
Genta tersenyum tipis. Bapaknya selalu bicara tentang listrik dan cuaca seolah keduanya makhluk hidup. "Bapak istirahat. Besok cuci darah."
"Aku istirahat terus. Itu pekerjaanku sekarang." Ada getir dalam suara itu, tapi juga penerimaan. Sungkono memandang anaknya. "Pamuji bagaimana di menara?"
"Masih takut. Tapi takut yang benar. Takut yang membuatnya hati-hati."
"Bagus. Yang harus kau khawatirkan itu yang tidak takut."
Angin meningkat. Tidak bertahap, melainkan melompat, seolah seseorang membuka pintu raksasa di lereng. Seng atap bergetar. Di kejauhan, dari arah punggung bukit, terdengar suara yang membuat Genta berhenti menggosok sepatunya — suara mendesing rendah, panjang, seperti kereta yang lewat di tempat yang tidak ada relnya. Lalu lampu di ruang tengah berkedip. Sekali. Dua kali. Padam.
Gelap menelan rumah. Untuk sesaat hanya ada suara hujan yang kini tumpah, bukan menetes, dan angin yang meraung.
Ponsel Genta menyala di kegelapan. Wasis.
"Ta." Suara di seberang tegang dengan cara yang jarang Genta dengar dari lelaki itu. Di belakangnya terdengar bunyi-bunyi alarm, suara orang berlari. "Ta, ini bukan padam biasa. Proteksi trip beruntun. Aku lihat di SCADA — seksi satu trip, lalu dua, lalu tiga, semuanya dalam waktu kurang dari semenit. Lalu indikatornya hilang. Komunikasi ke menara-menara atas putus."
Genta sudah berdiri. Tubuhnya tahu sebelum kepalanya selesai berpikir. "Berapa seksi?"
"Aku belum bisa pastikan. Tapi yang turun bukan satu. SCADA-ku menunjukkan seluruh koridor Wilangan kehilangan tegangan. Seluruhnya, Ta. Dari gardu induk sampai ke bawah, nol."
Koridor Wilangan adalah jalur tunggal. Genta tahu itu lebih baik dari siapa pun karena ia yang memanjat menara-menaranya tiap minggu. Tidak ada cadangan, tidak ada jalur paralel yang bisa mengambil alih beban. Satu jalur kawat membawa seluruh hidup kabupaten ini dari gardu transmisi di balik bukit ke kota di bawah. Kalau jalur itu putus di banyak titik sekaligus, maka tidak ada listrik yang mengalir ke mana pun. Bukan pemadaman bergilir. Bukan trafo yang rusak. Padam total.
"Aku ke gardu sekarang," kata Genta.
"Hujannya gila, Ta. Jalan lereng bisa longsor."
"Aku tahu jalannya. Kumpulkan regu. Telepon Karman, Larung. Aku jemput Pamuji." Ia sudah memakai jaket, menyambar kunci motor lalu berhenti, mengganti pikiran. Motor bunuh diri malam ini. "Tidak, aku bawa mobil dinas. Suruh semua kumpul di gardu, jangan ada yang naik motor."
Ia menutup telepon. Bapaknya masih duduk di kegelapan, wajahnya disinari sekilas oleh cahaya petir yang menyambar entah di mana di lereng atas.
"Tujuh menara," gumam Sungkono pelan, seolah pada dirinya sendiri. "Kalau angin itu yang kudengar tadi, dan trip-nya beruntun seperti kata anak Wasis itu, maka bukan satu menara, Ta. Angin macam itu merobohkan satu garis. Berjajar."
Genta berhenti di pintu. Ia tidak mau mempercayai tebakan bapaknya. Tapi tiga puluh tahun di gardu desa adalah tiga puluh tahun membaca pola, dan Genta belum pernah tahu bapaknya salah membaca angin.
"Aku harus pergi, Pak. Bapak di dalam saja, jangan ke mana-mana. Bu, nyalakan lampu emergency yang di lemari, jangan nyalakan lilin dekat tirai." Ibunya, Ngatiyem, sudah menyalakan senter dari dapur, wajahnya tenang dengan ketenangan perempuan yang sudah puluhan tahun jadi istri orang listrik dan tahu bahwa malam-malam seperti ini adalah bagian dari perjanjian.
"Bapakmu kuurus," kata Ngatiyem. "Kau urus menara."
Genta keluar ke dalam hujan. Air langsung menampar wajahnya, dingin dan keras, dan angin nyaris merebut pintu mobil dari tangannya. Ia naik, menyalakan mesin, dan menerobos jalan kampung yang sudah berubah jadi sungai dangkal. Lampu-lampu rumah seluruhnya mati. Wilangan gelap, gelap dengan cara yang tidak pernah Genta lihat seumur hidup, sebuah kegelapan yang bukan ketiadaan cahaya melainkan ketiadaan yang lebih besar — listrik, dan semua yang bergantung padanya.
Di tikungan menuju jalan lereng, ia berhenti menjemput Pamuji yang sudah menunggu di teras kosannya, sudah berseragam, wajahnya pucat tapi rahangnya mengeras. Anak itu masuk ke mobil tanpa banyak bicara, membawa serta bau hujan dan ketakutan yang ia coba sembunyikan.
"Mas," katanya setelah beberapa saat. "Ini separah apa?"
Genta tidak berbohong. Itu satu hal yang ia putuskan sejak adiknya masuk regu: ia tidak akan pernah berbohong soal bahaya. "Aku belum tahu. Tapi kalau benar koridor roboh, maka kita akan kerja berhari-hari, bukan berjam-jam. Dan setiap orang di kota ini akan menunggu kita."
Mereka tiba di gardu induk pukul setengah sepuluh. Bangunan itu disinari genset darurat, satu-satunya pulau cahaya dalam lautan gelap. Wasis menyambut mereka di pintu, basah kuyup meski ia tidak ke mana-mana, basah oleh keringat. Di layar SCADA besar di belakangnya, jalur koridor Wilangan tergambar sebagai garis-garis yang seharusnya hijau menyala. Hampir seluruhnya kelabu mati.
"Aku sudah dapat kontak dari pos lereng atas," kata Wasis, suaranya hampir tertelan suara hujan di atap. "Lewat radio, susah, putus-putus. Tapi cukup untuk hitung." Ia menatap Genta, dan dalam pandangan itu ada angka yang tidak ingin ia ucapkan. "Tujuh, Ta. Tujuh menara. Roboh atau bengkok parah, berjajar di lereng tengah. Persis seperti yang kita takutkan."
Di luar, petir menyambar punggung bukit, dan untuk sepersekian detik seluruh lereng tersinari. Genta melihatnya. Di kejauhan, di garis tempat menara-menara seharusnya berdiri tegak seperti penjaga, ada celah. Sebuah keganjilan dalam siluet yang ia hafal. Dan ia tahu bapaknya benar.
Aksara