Dari ketinggian empat puluh dua meter, Kabupaten Wilangan kelihatan seperti maket yang dibuat seseorang dengan sabar. Genta menggantungkan diri pada cantelan harness-nya, kakinya menumpu pada palang baja kisi yang dingin meski matahari masih menyengat, dan untuk sepersekian napas ia membiarkan dirinya menikmati pemandangan itu. Sawah terasering menuruni lereng seperti tangga raksasa, hijau pucat di petak baru tanam, kuning di petak yang menunggu panen. Jauh di bawah, kota kecil itu memuat hidupnya di antara dua punggung bukit, bergantung pada satu jalur kawat yang sedang ia pegang ini.
"Genta, isolator nomor dua sudah kulepas baut atasnya." Suara Larung datang dari arah cross-arm seberang, lelaki kurus berkulit gosong yang memanjat seperti kawat itu memang rumahnya. "Tinggal nunggu aba-aba."
"Tahan dulu." Genta menekan tombol radio di dadanya. "Wasis, konfirmasi status seksi Wilangan dua. Sudah padam, sudah grounding?"
Di seberang radio, dari ruang kontrol gardu induk yang sejuk oleh pendingin, suara Wasis menjawab dengan irama yang sudah hafal mereka semua. "Seksi Wilangan dua sudah open. PMS sudah masuk pembumian. Grounding lapangan sudah terpasang dua sisi. Aman dikerjakan."
"Diterima. Aman dikerjakan, dua sisi grounding terpasang." Genta selalu mengulang. Itu bukan basa-basi. Di pekerjaannya, satu kata yang tidak diulang bisa berarti seseorang menyentuh kawat yang ia kira sudah mati. Ia menoleh ke bawah, ke arah palang tempat adiknya berdiri.
Pamuji belum bergerak. Anak itu menggenggam palang dengan dua tangan, buku-buku jarinya memutih, dan meski usianya dua puluh dua, dari atas sini ia kelihatan jauh lebih muda. Enam bulan masuk regu dan tubuhnya masih belum percaya pada baja. Genta tahu rasa itu. Tubuh butuh waktu lebih lama dari kepala untuk yakin bahwa palang setipis ini sanggup menahan berat seorang manusia dan tidak peduli sama sekali apakah manusia itu takut atau tidak.
"Muji." Genta menurunkan suaranya, tidak lewat radio, cukup keras untuk menyeberangi angin. "Lihat aku. Jangan lihat bawah. Kau pegang di mana?"
"Palang horizontal, Mas."
"Tiga titik tumpu. Mana?"
Pamuji menelan ludah. "Dua tangan, satu kaki. Kaki kiri pindah baru lepas tangan."
"Pintar. Itu hukumnya. Kau tidak akan jatuh kalau kau menghormati tiga titik tumpu. Sekarang naik dua palang, pelan, lihat tanganmu sendiri."
Anak itu naik. Lambat, kaku, tapi naik. Genta menahan diri untuk tidak memuji terlalu keras. Pamuji bukan dititipkan padanya untuk dimanja; ia dititipkan untuk dijaga hidup, dan itu pekerjaan yang berbeda.
Di cross-arm, Karman bekerja tanpa banyak bicara. Lelaki itu lima puluh empat tahun, paling tua di regu, dan gerakannya pelan dengan cara yang membuat orang baru salah mengira ia lambat. Padahal Karman tidak pernah mengulang gerakan. Tangannya yang besar memutar kunci momen pada baut isolator baru dengan ketukan mantap, sekali, mengunci, selesai. "Anak itu sudah lebih baik dari minggu lalu," katanya pada Genta tanpa berhenti bekerja. "Minggu lalu dia masih komat-kamit doa di palang bawah."
"Masih boleh berdoa," kata Genta. "Asal tangannya tetap di tiga titik."
Karman tertawa kecil, suara yang lebih mirip dengusan. "Kau yang ajari dia itu? Tiga titik, lihat tanganmu sendiri? Itu yang dulu kuajarkan ke kau, Ta. Sepuluh tahun lalu. Kau juga muntah di palang bawah hari pertama."
"Aku tidak muntah."
"Kau muntah. Kena helm Wasis."
Genta tidak membantah lagi. Sebagian karena Karman benar, sebagian karena ada sesuatu yang menariknya. Bukan suara, bukan getaran. Cahaya. Ia menegakkan kepala dan menatap ke barat, ke arah punggung bukit yang lebih tinggi, dan langit di sana tidak seperti seharusnya langit sore.
Warnanya merah keruh, seperti tembaga yang dipanaskan terlalu lama. Awan menumpuk tebal di garis cakrawala, bukan awan hujan biasa yang kelabu rata, melainkan gumpalan yang menggelembung ke atas seperti kembang kol raksasa, dengan dasar yang menggelap menjadi ungu memar. Udara di atas menara terasa berbeda. Lebih berat. Lebih diam.
"Karman," kata Genta pelan.
Lelaki tua itu sudah melihatnya. Tangannya berhenti di tengah putaran. "Pancaroba," katanya, dan dalam satu kata itu ada beban yang tidak ia jelaskan. Di Wilangan, peralihan musim bukan urusan kecil. Itu musim ketika angin tidak tahu mau ke mana, ketika udara panas di kaki lereng bertabrakan dengan dingin di puncak, dan dari tabrakan itu lahir hal-hal yang tidak diramalkan siapa pun dengan benar.
"BMKG bilang hujan ringan sampai sedang," kata Larung dari seberang, ikut menatap ke barat.
"BMKG belum pernah memanjat menara," gumam Karman.
Genta menekan radio. "Wasis, kau lihat radar?"
"Ada gumpalan tumbuh cepat di barat daya. Tadi tidak ada. Sekarang merah." Jeda. "Kalian sebaiknya turun, Ta. Kita selesaikan ini besok."
Genta menimbang. Isolator nomor dua sudah setengah terpasang. Meninggalkannya setengah jadi berarti kawat menggantung pada penopang yang tidak sempurna semalaman. Tapi menyelesaikannya berarti tiga puluh menit lagi di atas baja dengan langit yang sedang menyusun rencana buruk. Ia menatap Pamuji, yang kini sudah sampai di palang yang sama dengannya, napasnya cepat tapi tangannya tetap di tempat.
"Karman, kunci isolator dua sampai kencang, jangan tarik kawat penuh, kita bypass ringan saja malam ini. Larung, turunkan tali kerja. Muji, kau turun duluan, pelan, aku di belakangmu." Perintah keluar tanpa ragu. Itu satu hal yang selalu bisa Genta lakukan: memutuskan. "Kita tidak adu cepat sama langit. Langit selalu menang."
Mereka turun satu per satu. Pamuji di depan, Genta tepat di atasnya, mengawasi setiap perpindahan tangan adiknya seolah ia bisa menangkapnya kalau anak itu jatuh, padahal ia tahu kalau Pamuji benar-benar jatuh dari sini, tidak ada tangan yang cukup cepat. Itu sebabnya prosedur ada. Prosedur adalah tangan yang selalu cukup cepat.
Kaki Genta menyentuh tanah pertama, lalu yang lain. Bumi terasa aneh setelah berjam-jam di atas, terlalu kokoh, terlalu pasti. Ia melepas cantelan, menggulung tali kerja, dan untuk sesaat membiarkan tubuhnya merasakan lelah yang menyenangkan dari pekerjaan yang selesai dengan benar.
Di base menara, Wasis sudah menunggu dengan mobil. Lelaki itu, satu-satunya dari mereka yang lebih sering di dalam ruangan, menyodorkan termos kopi. "Pulang sana," katanya. "Besok pagi kita lanjut, sebelum panas."
Genta menerima kopi, menyesapnya, dan ponselnya bergetar. Sebuah pesan dari ibunya. Bapak sudah siapkan tas untuk besok. Cuci darah jam delapan. Jangan lupa antar.
Ia membalas singkat. Aku antar, Bu. Lalu ia memandang sekali lagi ke barat, ke langit tembaga yang kini sudah menelan separuh matahari, dan sesuatu di dalam dirinya — bukan firasat, ia tidak percaya firasat, hanya pengalaman bertahun-tahun membaca cuaca dari ketinggian — berkata bahwa malam ini tidak akan tenang.
Ia tidak tahu seberapa benar dirinya. Tidak ada yang tahu.
Aksara