Ide itu datang dari pertanyaan Sapto di posko, di malam yang tidak penting: "Kalau suatu hari ada yang bertanya apa itu bekerja di koridor ini — orang yang belum pernah ke sini, yang tidak akan pernah ke sini — kalian akan menjawab apa?"
Dan Genta menjawabnya bukan dengan jawaban, melainkan dengan proyek: surat untuk yang akan datang. Satu dokumen, dari seluruh regu, untuk lineman-lineman masa depan yang belum mereka kenal — bukan buku aturan, bukan manual, karena itu sudah ada dan kantor menulisnya lebih baik dari siapa pun. Surat. Tentang hal-hal yang tidak tertulis di buku mana pun.
Malam penyusunan pertama itu berjalan dengan perdebatan yang sehat: apa yang layak masuk surat itu dan apa yang terlalu pribadi. Larung menolak menulis — "aku bukan penulis, aku pemanjat" — dan ketika Pamuji menyarankan satu baris saja, ia menolak dua baris, dan ketika disepakati satu baris, ia menghabiskan tiga malam memikirkan barisnya dan menyerahkannya dengan wajah orang menyerahkan baut penting. Wasis mengirim halamannya lewat pesan dengan catatan: tolong jangan diedit, aku sudah mengeditnya empat belas tahun. Dan Sapto mengumpulkan semuanya dengan map dan daftar periksa — dari siapa, sudah atau belum, sudah dibaca dua kali atau belum — dan di malam terakhir, ketika surat itu utuh, regu membacakannya keras-keras bergantian di posko, dan tidak ada yang mengubah satu kata pun setelah mendengarnya diucapkan dengan suara masing-masing.
Ditulis selama berminggu-minggu, di malam-malam posko, dengan setiap orang menyumbang halaman mereka sendiri — dan diedit ringan oleh Pamuji hanya untuk tata bahasanya, tidak untuk isinya, atas perintah Genta: isinya harus apa adanya, dengan suara masing-masing, karena surat ini bukan laporan. Surat ini adalah regu ini berbicara kepada regu-regu yang belum ada.
Genta membukanya, dengan hukum pertamanya — hukum yang dulu diberikannya kepada seorang petani di jalan sawah, yang sudah menjadi tulang dari segalanya:
Kepada kalian yang akan datang setelah kami: kawat mati bisa membunuh. Itu bukan peribahasa. Itu fakta fisika dan fakta sejarah, dan kami menuliskannya di kalimat pertama karena segalanya yang lain berdiri di atasnya. Buktikan mati, lalu paksa tetap mati dengan grounding dua sisi — tanpa kecuali, tanpa perasaan, tanpa mencontek. Urutan memasangnya: ke bumi dulu, baru ke konduktor. Kami tidak bisa menjelaskan kenapa urutannya begitu tanpa menceritakan orang-orang yang kami kenal yang selamat karenanya. Percayalah pada urutannya. Urutannya itu ditulis oleh orang-orang yang tidak sempat kalian kenal, dengan harga yang tidak sempat kalian bayar.
Karman menulis tentang takut — halaman yang dibacakan ke kelas-kelasnya lebih dulu sebelum dimasukkan: takut itu alat, dan seperti semua alat, dia bekerja untukmu atau melawanmu tergantung siapa yang memegangnya. kalian tidak bisa menghilangkannya, dan kalian tidak perlu. kalian hanya perlu tidak pernah memberinya tombol keputusan. tombol itu milik prosedur, selamanya, dan prosedur tidak pernah gemetar.
Pamuji menulis tentang tahun di tanah — tentang mimpi-mimpi dan gelap di bawah menara dan bagaimana turun itu bukan kalah: kalian akan punya malam-malam ketika menara itu datang dalam tidurmu. itu bukan kelemahan. itu badanmu sedang mempelajari sesuatu yang belum selesai diajarkan lapangan. jangan melawannya sendirian. ceritakan. kepada regumu, kepada buku catatanmu, kepada siapa saja yang pernah berdiri di tempatmu. mimpi yang diceritakan itu turun kelas dari serangan menjadi catatan. kami sudah mengujinya berkali-kali, dan hasilnya selalu sama.
Wasis menulis dari gardu, tentang suara dan layar: kalian yang di lapangan akan mengira kami hanya menjawab radio. kami adalah mata kalian yang kedua, dan kami bekerja paling baik ketika kalian berbicara dengan lengkap. jangan pernah menghemat kata di radio. kata itu murah. orang tidak.
Larung menulis satu baris, dengan penolakan untuk menulis lebih, dan baris itu disetujui bulat sebagai halaman paling pendek dan paling lengkap: jangan ngebut. tidak ada yang mengejar kalian di atas sana kecuali kesalahan kalian sendiri.
Dan Sapto menutupnya, dengan halaman untuk anak-anak baru yang akan datang seperti dia dulu — dengan tangan yang gemetar dan buku catatan yang masih kosong: kalian akan muntah, atau gemetar, atau membeku di palang, dan itu tidak apa-apa. itu hari pertama kita semua. yang dinilai bukan hari pertamamu. yang dinilai adalah apa yang kaulakukan di hari kedua, ketika kau naik lagi meski semuanya di dalammu memintamu berhenti. dan kami akan ada di bawah, dengan napas dulu, satu palang satu palang, sampai tanah. seperti mereka dulu ada di bawah untuk kami.
Surat itu dicetak dalam jumlah kecil — bukan diterbitkan, dicetak, untuk diberikan dari tangan ke tangan — dan salinan pertamanya dikirim ke dua belas kabupaten penasihat, dengan surat pengantar satu kalimat dari Genta: dari regu Wilangan, untuk regu-regu kalian. isinya bukan aturan. isinya adalah orang-orang. Dan dua minggu kemudian, balasan pertama datang dari kabupaten terjauh: surat resmi yang dibacakan keras-keras di posko — kami membacakannya kepada regu kami. dan kami mulai menulis milik kami sendiri. terima kasih sudah menunjukkan bahwa menulis itu bukan pekerjaan kantor — menulis itu cara sebuah regu bicara dengan regu yang belum ada, di mana pun mereka berada nanti kelak.
Aksara