St. Maurice tidak menyambut pendatang dengan pelukan hangat. Kota itu menyambut siapa saja yang cukup bodoh untuk mengunjunginya di tengah musim dingin dengan tamparan angin sedingin es dan langit abu-abu yang menggantung rendah, seolah siap menjatuhkan beban dunia ke atas kepala siapa pun yang mendongak.
Elara Quinn menarik koper fuschia-nya yang mencolok melewati jalanan berbatu yang tidak rata. Roda koper itu bergemeretak, menciptakan suara bising yang memalukan di tengah keheningan kota tua yang agung itu. Rasanya seperti membawa lampu disko ke dalam perpustakaan kuno. Tidak pada tempatnya. Mengganggu. Salah.
Persis seperti dirinya.
Dia berhenti sejenak di sudut jalan yang diapit oleh bangunan-bangunan batu abad ke-18, mencoba mengatur napas. Uap putih mengepul dari mulutnya setiap kali ia mengembuskan udara.
"Oke, Elara. Kau bisa melakukan ini," bisiknya pada diri sendiri, merapatkan mantel wol tebal yang rasanya tidak cukup tebal untuk menahan gigitan udara pegunungan ini. "Satu bulan. Hanya satu bulan tanpa sinyal, tanpa notifikasi, tanpa komentar jahat yang menyuruhmu mati."
Tangannya secara refleks meraba saku mantel, mencari bentuk persegi panjang yang familier. Ponselnya. Benda itu sudah ia matikan sejak mendarat di bandara terdekat tiga jam lalu, tapi hantu getarannya masih terasa di ujung jarinya. Phantom vibration syndrome. Konyol sekali. Dia baru lepas dari benda itu beberapa jam, tapi rasanya seperti pecandu yang sakau.
Elara mengeluarkan secarik kertas kusut dari saku yang lain. Alamat yang tertera di sana ditulis tangan dengan tinta hitam yang elegan: Rue de l'Horloge, No. 42.
Jalan Jam. Nama yang tepat untuk kota yang seolah membekukan waktu.
Ia kembali menyeret kopernya. St. Maurice adalah jenis tempat yang sering muncul di kartu pos Natal, namun jarang dikunjungi orang sungguhan. Terletak di lembah tersembunyi di Eropa Utara, kota ini terkenal dengan dua hal: kabut abadi dan pengrajin jam. Konon, jika kau kehilangan sesuatu, kau akan menemukannya di St. Maurice. Entah itu barang antik yang hilang, atau kewarasan yang retak.
Elara berharap mitos itu benar. Karena saat ini, kewarasannya bukan hanya retak; sudah pecah berkeping-keping di lantai apartemen mewahnya di ibukota seminggu lalu.
Langkah Elara terhenti di depan sebuah bangunan batu dua lantai di ujung jalan buntu. Bangunan itu terlihat kokoh, tua, dan sedikit intimidatif. Di lantai dasar, terdapat jendela kaca besar yang memancarkan cahaya kuning hangat ke jalanan yang mulai gelap. Di atas jendela itu, papan kayu tua berayun pelan ditiup angin, bertuliskan huruf emas yang mulai memudar:
Vance Restorations.
"Ini tempatnya," gumam Elara. Dia melirik instruksi di kertasnya. Kunci ada di bawah pot bunga geranium di samping pintu samping.
Elara menyeret kopernya ke sisi bangunan, matanya memindai area tersebut. Tidak ada pot bunga. Tidak ada geranium. Hanya tumpukan salju yang mulai mengeras dan sekop yang bersandar pasrah di dinding.
"Bagus. Sempurna," desisnya. Rasa panik yang familier mulai merambat naik dari perutnya. "Tenang, Elara. Jangan menangis di sini. Air matamu akan beku."
Dia memutuskan untuk mencoba pintu utama toko. Mungkin pemiliknya—Tuan Vance, menurut email agen properti—meninggalkan kunci di dalam.
Lonceng kecil di atas pintu berdenting nyaring saat Elara mendorong pintu kayu berat itu terbuka.
Seketika, dunia berubah.
Dingin yang menggigit di luar lenyap, digantikan oleh kehangatan yang berbau seperti kayu tua, lilin lebah, dan sesuatu yang metalik namun menenangkan. Tapi yang paling mencolok bukanlah suhunya, melainkan suaranya.
Tik-tok. Tik-tok. Tik-tok.
Ratusan detak jam memenuhi ruangan itu. Bukan sebagai kebisingan yang kacau, melainkan seperti orkestra yang teratur. Ada detak berat dan lambat dari jam lemari setinggi manusia (grandfather clock) di sudut ruangan, detak ringan dan cepat dari jam meja, dan dengung halus dari mekanisme yang tak terlihat. Rasanya seperti melangkah masuk ke dalam jantung raksasa yang sedang beristirahat.
"Halo?" suara Elara terdengar kecil, tenggelam di antara detak waktu.
Tidak ada jawaban.
Elara melangkah masuk lebih dalam, meninggalkan kopernya di dekat pintu. Toko itu penuh sesak namun rapi. Rak-rak tinggi dipenuhi kerangka jam, roda gigi kuningan, dan peralatan yang tidak Elara kenali namanya. Cahaya berasal dari lampu-lampu gantung bergaya vintage yang memberikan rona keemasan pada segala sesuatu.
Di bagian belakang toko, di balik sebuah meja kerja kayu mahoni yang besar, duduk seorang pria.
Pria itu membelakangi Elara, membungkuk di bawah cahaya lampu meja yang terfokus. Punggungnya lebar, terbalut kemeja flanel kotak-kotak berwarna gelap yang lengan bajunya digulung hingga siku. Dia sama sekali tidak bergerak, seolah-olah dia juga adalah patung yang menunggu untuk direstorasi.
"Permisi?" Elara mencoba lagi, kali ini sedikit lebih keras.
Pria itu tidak menoleh. Tangan kanannya, yang memegang obeng seukuran jarum, bergerak dengan presisi yang menakutkan pada sebuah jam saku yang terbuka.
Elara berdeham. "Halo? Saya Elara Quinn. Penyewa loteng?"
Tangan pria itu berhenti bergerak. Perlahan, dia meletakkan obengnya di atas bantalan beludru. Dia menegakkan punggungnya, lalu memutar kursi kerjanya untuk menghadap Elara.
Elara menahan napas.
Liam Vance tidak terlihat seperti pria tua pembuat jam yang ada di bayangannya (dia membayangkan kakek-kakek berkacamata tebal seperti Geppetto di cerita Pinokio). Pria di hadapannya ini masih muda—mungkin awal tiga puluhan. Wajahnya memiliki struktur tegas dengan rahang yang keras, seolah dipahat dari batu granit yang sama dengan bangunan kota ini. Matanya gelap, tajam, dan saat ini menatap Elara dengan ekspresi yang bisa diartikan sebagai ketidaksukaan murni.
Dia tidak tersenyum. Bahkan, sudut bibirnya tampak enggan untuk ditarik ke atas.
"Kau berisik," adalah kalimat pertama yang keluar dari mulutnya. Suaranya rendah, bariton yang serak seperti gesekan kerikil.
Elara mengerjap. "Maaf?"
"Lonceng pintu itu," pria itu menunjuk ke arah pintu dengan dagunya. "Kau membukanya terlalu keras. Dan koper itu... rodanya butuh minyak. Aku bisa mendengarnya dari dua blok jauhnya."
Elara merasakan pipinya memanas. Insting pertahanannya, yang telah diasah selama bertahun-tahun menghadapi haters di internet, langsung bangkit. Dia menegakkan bahu dan memasang senyum "PR" terbaiknya—senyum yang biasa ia gunakan saat live streaming klarifikasi.
"Maaf soal itu. Roda koper ini memang agak dramatis. Saya Elara Quinn," dia mengulurkan tangan, mencoba bersikap ramah. "Saya yang menyewa unit di lantai atas mulai hari ini."
Pria itu—Liam—tidak menyambut uluran tangannya. Dia hanya menatap tangan Elara yang terawat (manikur gel nude yang sempurna) seolah itu adalah benda asing, lalu kembali menatap mata Elara.
"Tidak ada yang menyewa lantai atas," katanya datar.
Senyum Elara goyah. "Apa? Tentu saja ada. Saya sudah bayar lunas lewat CozyStay. Agennya bilang kuncinya ada di bawah pot bunga, tapi karena tidak ada pot bunga, saya pikir..."
"Aku tidak punya pot bunga. Tanaman butuh air dan perhatian, dua hal yang tidak kumiliki," potong Liam, berdiri dari kursinya.
Tinggi badannya membuat ruangan terasa semakin sempit. Dia berjalan mengitari meja, menyeka tangannya yang bersih dengan kain lap yang terselip di saku celana jeansnya. "Dan aku tidak menyewakan loteng. Itu gudang."
Jantung Elara mulai berpacu lebih cepat daripada detak jam dinding di sebelahnya. "Tunggu sebentar. Ini Rue de l'Horloge nomor 42, kan? Milik Liam Vance?"
"Itu aku."
"Nah! Lihat ini." Elara dengan panik merogoh tas tangannya, mengeluarkan ponselnya, menyalakannya dengan tangan gemetar (mengabaikan ratusan notifikasi yang langsung menyerbu layar kuncinya), dan membuka bukti pemesanan email yang sudah di-screenshot.
Dia menyodorkan layar ponsel ke wajah Liam.
Liam memundurkan kepalanya sedikit, menatap layar bercahaya itu dengan jijik seolah Elara baru saja menyodorkan sampah radioaktif. Dia menyipitkan mata, membaca sekilas.
Hening sejenak. Hanya suara tik-tok yang mengisi kekosongan.
Liam menghela napas panjang, suara yang terdengar sangat lelah. Dia memijat pangkal hidungnya. "George," gumamnya pelan, menyebut sebuah nama dengan nada penuh dendam.
"Siapa George?"
"Agen properti bodoh yang mengurus aset warisan bibiku," jawab Liam, masih memijat hidungnya. Dia menatap Elara lagi, kali ini tatapannya sedikit melunak—bukan menjadi ramah, tapi menjadi sedikit kasihan, seperti melihat anak kucing basah yang tersesat. "Dengar, Nona... siapa tadi?"
"Elara."
"Dengar, Elara. Loteng itu tidak layak huni. Pemanasnya rusak, atapnya bocor kalau badai, dan terakhir kali aku cek, ada keluarga tupai yang tinggal di sana. George pasti memasukkan listing lama yang belum dia hapus dari sistem."
Dunia Elara rasanya runtuh. Kakinya lemas. "Tidak mungkin. Saya... saya tidak punya tempat lain."
"Ada hotel di alun-alun kota," kata Liam acuh tak acuh, berbalik badan seolah percakapan sudah selesai. "Jaraknya cuma sepuluh menit jalan kaki."
"Saya tidak bisa ke hotel," suara Elara bergetar, kali ini dia tidak bisa menyembunyikannya dengan senyum palsu. Hotel berarti resepsionis, berarti paspor, berarti nama aslinya tercatat di sistem yang mungkin bisa dilacak wartawan. "Tolong. Saya sudah bayar untuk satu bulan."
"Dan aku akan mengembalikannya. Sekarang, silakan keluar. Kau mengganggu konsentrasiku." Liam kembali duduk di kursinya, mengambil obengnya.
Elara berdiri mematung. Matanya mulai terasa panas. Dia tidak boleh menangis. Dia wanita dewasa yang mandiri, influencer dengan jutaan pengikut, dia tidak boleh menangis di depan tukang jam yang kasar di kota antah berantah.
Namun, sebelum Elara sempat memutar tubuh untuk pergi dengan sisa harga dirinya, suara gemuruh terdengar dari luar. Angin menderu kencang, menghantam jendela kaca toko dengan kekuatan yang membuat Liam mendongak kaget.
Lampu-lampu gantung di dalam toko berkedip sekali. Dua kali. Lalu mati total.
Ruangan itu jatuh ke dalam kegelapan, hanya diterangi sisa cahaya abu-abu dari jendela yang kini tertutup badai salju putih pekat.
"Sial," umpat Liam dalam gelap.
Elara memeluk dirinya sendiri. Suhu ruangan turun dengan cepat. Dia bisa mendengar angin melolong seperti serigala lapar di luar pintu.
Terdengar suara korek api digesek, lalu nyala kecil muncul. Liam menyalakan sebuah lampu minyak kuno di atas mejanya. Cahaya oranye menerangi wajahnya yang kini tampak lebih serius. Dia berjalan menuju jendela, mengintip keluar.
"Jalanan tertutup," gumamnya. Dia menoleh pada Elara yang masih berdiri kaku di dekat pintu. "Badai The Great Frost. Mereka bilang akan datang minggu depan, ternyata datang hari ini."
"Apa... apa artinya?" tanya Elara.
Liam menatapnya, lalu menatap koper pink norak itu, lalu kembali menatap wajah Elara yang pucat. Dia terlihat sedang berperang batin yang hebat. Rahangnya mengeras, lalu dia mendecakkan lidah dengan kesal.
"Artinya kau tidak bisa ke hotel. Kau tidak akan bisa berjalan sepuluh meter pun tanpa mati beku dengan mantel tipis itu."
Liam mengambil lampu minyak itu dan berjalan mendekati Elara. Dia berhenti satu langkah di depannya. Aroma tubuhnya tercium jelas sekarang—kayu cendana, kopi hitam, dan sedikit aroma logam.
"Kau bisa tinggal," kata Liam, kalimat itu terdengar seperti dia sedang menelan paku. "Malam ini saja. Besok pagi kalau badai reda, kau pergi."
Elara mengangguk cepat, terlalu lega untuk tersinggung. "Terima kasih. Sungguh, terima kasih."
"Jangan senang dulu," Liam mengangkat satu jari, telunjuk yang kasar dan memiliki bekas luka goresan tipis. "Ada aturan. Ini rumahku, bukan hotel."
"Oke. Apa aturannya?"
"Satu: Jangan berisik. Jam-jam ini butuh ketenangan, dan begitu juga aku."
Elara mengangguk.
"Dua: Jangan sentuh apa pun di lantai satu. Semua yang ada di sini lebih tua darimu dan jauh lebih berharga."
Elara mengangguk lagi.
"Tiga," Liam mendekatkan wajahnya sedikit, cahaya lampu minyak membuat bayangan bulu matanya jatuh di tulang pipinya. Tatapannya tajam, memperingatkan, dan entah kenapa membuat jantung Elara berdetak dengan ritme yang aneh.
"Jangan tanya aku tentang apa pun. Jangan ajak aku mengobrol soal cuaca, atau perasaan, atau hidupmu. Kau tinggal di kamar tamu, aku di sini. Kita orang asing yang kebetulan terjebak badai. Mengerti?"
Elara menelan ludah. "Mengerti."
"Bagus," Liam berbalik, memberi isyarat agar Elara mengikutinya ke tangga kayu sempit di sudut ruangan. "Angkat kopermu. Aku tidak mau membantu membawanya."
Saat Elara menyeret kopernya menaiki tangga yang berderit, diiringi ratusan detak jam yang seolah menghitung mundur nasibnya, dia menyadari satu hal.
Dia datang ke St. Maurice untuk melarikan diri dari masalah. Tapi sepertinya, dia baru saja melangkah masuk ke dalam masalah yang jauh lebih rumit. Dan masalah itu memiliki mata cokelat gelap dan temperamen sedingin badai di luar sana.
Aksara