Bab 2 - Malam Beku

Kamar tamu di lantai dua itu tidak buruk, tapi juga jauh dari kata mewah. Tidak ada diffuser aromaterapi, tidak ada kasur memory foam setebal awan, dan tentu saja, tidak ada sinyal Wi-Fi. Ruangan itu hanya berisi tempat tidur besi dengan seprai putih kaku, sebuah lemari kayu yang berbau kapur barus, dan jendela kecil yang kini bergetar hebat dihajar angin. Elara duduk di tepi ranjang, masih mengenakan mantelnya. Napasnya membentuk kabut tipis di udara. Listrik belum menyala. Satu-satunya sumber cahaya di kamar itu berasal dari layar ponselnya yang menunjukkan baterai 42% dan tulisan No Service di pojok kiri atas. "Bagus, Elara," bisiknya pada keheningan. "Kau terjebak di rumah orang asing, di tengah badai salju, tanpa internet, dan kau kelaparan." Perutnya berbunyi nyaring, seolah menyetujui pernyataan itu. Terakhir kali ia makan adalah sepotong croissant layu di bandara sepuluh jam lalu. Elara melirik jam tangan di pergelangan tangannya. Pukul delapan malam. Di kehidupan lamanya, jam segini dia biasanya sedang bersiap untuk makan malam di restoran rooftop yang estetik, memotret makanannya dari tiga sudut berbeda sebelum menyantapnya. Di sini, dia bahkan ragu apakah dia boleh keluar kamar untuk meminta air putih. Aturan Liam jelas: Jangan berisik. Jangan tanya. Jangan turun. Tapi rasa lapar adalah motivator yang kuat, dan rasa dingin mulai menusuk tulang-tulangnya meski ia sudah memakai dua lapis sweater kashmir. Elara butuh sesuatu yang hangat, atau dia akan mati beku sebelum sempat menulis wasiat. Dengan hati-hati, Elara membuka pintu kamar. Engselnya memekik pelan. Dia meringis, teringat wajah galak Liam tadi sore. Koridor lantai dua gelap gulita. Elara menyalakan senter ponselnya, menyorot lantai kayu tua yang berdebu. Suara detak jam dari lantai bawah terdengar lebih samar di sini, namun tetap terasa seperti detak jantung rumah ini. Tik-tok. Tik-tok. Konstan. Tidak peduli badai di luar, waktu di dalam rumah ini terus berjalan dengan ketidakpedulian yang angkuh. Dia menuruni tangga dengan berjinjit, setiap langkah dihitung agar papan kayu tidak berderit. Cahaya oranye temaram terlihat memancar dari celah pintu di bagian belakang toko—kemungkinan area dapur atau ruang tamu pribadi Liam. Bau sedap menguar dari sana. Aroma bawang putih yang ditumis, tomat, dan rempah-rempah hangat. Air liur Elara nyaris menetes. Dia mengintip dari balik bingkai pintu. Ruangan itu ternyata adalah dapur yang menyatu dengan ruang tengah. Tidak seperti tokonya yang penuh sesak dengan benda mekanis, ruangan ini terlihat lebih manusiawi, meski tetap berantakan dengan cara yang maskulin. Ada tumpukan buku di lantai, selimut wol tebal tersampir di sofa kulit yang sudah retak-retak, dan perapian batu yang menyala terang di sudut ruangan. Liam berdiri di depan kompor gas portable (karena kompor listriknya mati), mengaduk panci kecil. Dia sudah melepas kemeja flanelnya, kini hanya mengenakan kaos hitam polos yang memperlihatkan otot lengan yang terbentuk karena terbiasa mengangkat benda berat. "Kau mengendap-endap seperti pencuri," suara Liam memecah keheningan, meski dia tidak menoleh. Elara tersentak, nyaris menjatuhkan ponselnya. "Aku... aku tidak bermaksud mengendap-endap. Lantainya berisik." Liam mematikan api kompor. Dia berbalik, membawa dua mangkuk keramik. Wajahnya diterangi cahaya api perapian, membuat garis rahangnya terlihat lebih lunak daripada saat di bawah lampu kerja tadi siang. Namun, matanya tetap waspada. "Aturan nomor satu," kata Liam datar. "Jangan berisik. Aku tahu," Elara membela diri, melangkah masuk ke lingkaran cahaya perapian karena di situlah satu-satunya tempat yang hangat. "Tapi aku kedinginan. Dan lapar. Kau tidak menulis aturan tentang dilarang makan, kan?" Liam menatapnya dari atas ke bawah. Tatapannya berhenti sejenak pada bibir Elara yang membiru dan tangannya yang gemetar memegang ponsel. Helaan napas panjang kembali terdengar—suara khas Liam yang sepertinya menandakan: kenapa hidupku jadi rumit begini? Tanpa bicara, Liam meletakkan satu mangkuk di atas meja kayu kecil di depan perapian. Dia menunjuk mangkuk itu dengan dagunya. "Duduk." Elara menurut. Dia duduk di karpet tebal di depan perapian, meletakkan ponselnya. Mangkuk itu berisi sup tomat kental dengan potongan roti kering di atasnya. Uap panas mengepul, membawa aroma surga. "Terima kasih," ucap Elara tulus. Liam tidak menjawab. Dia duduk di sofa di belakang Elara, mengambil mangkuknya sendiri dan makan dalam diam. Keheningan di antara mereka terasa tebal. Hanya ada suara angin yang menderu di cerobong asap, kayu bakar yang meletup, dan denting sendok beradu dengan mangkuk keramik. Suapan pertama sup itu terasa seperti pelukan. Hangatnya menjalar dari tenggorokan hingga ke perut, perlahan mencairkan kebekuan di tubuh Elara. Dia makan dengan lahap, melupakan tata krama meja yang diajarkan ibunya. "Enak sekali," gumam Elara tanpa sadar. "Itu sup kaleng," sahut Liam dari belakang. "Aku cuma memanaskannya." "Tetap saja enak." Elara menoleh sedikit ke belakang. "Kau sendirian di rumah sebesar ini?" Liam berhenti menyuap. Dia menatap api dengan tatapan kosong. "Aturan nomor tiga." "Oh, benar. Jangan tanya tentang kehidupanmu." Elara kembali menghadap depan, menatap lidah api yang menari-nari. "Maaf. Kebiasaan. Pekerjaanku mengharuskanku bertanya banyak hal pada orang lain agar mereka merasa nyaman." "Kau gagal," kata Liam. "Aku tidak merasa nyaman." Elara tertawa kecil. Tawa yang kering. "Ya. Sepertinya begitu. Kau tahu, biasanya orang-orang berebut ingin mengobrol denganku." "Beruntung sekali mereka," sindir Liam, nadanya penuh sarkasme. "Apa pekerjaanmu? Politikus? Atau penjual asuransi?" "Bukan." Elara ragu sejenak. Mengatakan dia influencer di depan pria yang hidup di abad ke-19 ini rasanya konyol. "Aku... pencerita. Semacam itu." "Penulis?" "Bisa dibilang begitu. Aku menjual cerita tentang hidup yang indah." "Fiksi, kalau begitu," simpul Liam. Elara tersenyum pahit. "Tepat sekali. Fiksi." Dia menunduk menatap mangkuk supnya yang sudah kosong. Kehangatan fisik sudah kembali, tapi rasa lelah mental tiba-tiba menghantamnya. Dia ada di sini, di ujung dunia, berbohong pada tukang jam tentang siapa dirinya, sementara dunia nyatanya sedang terbakar oleh skandal. "Namaku Elara," katanya tiba-tiba, merasa perlu menegaskan eksistensinya. "Aku tahu kau tahu namaku, tapi kau belum memanggilku dengan nama itu sekali pun." Liam meletakkan mangkuknya di lantai. Dia berdiri, mengambil kayu bakar baru dan melemparkannya ke dalam perapian. Percikan api berterbangan. "Habiskan makanmu, taruh mangkuk di wastafel," kata Liam, mengabaikan permintaan implisit Elara. "Lalu kembali ke atas. Aku punya selimut tambahan di lemari itu. Ambil saja." Liam berjalan menuju pintu yang menghubungkan ruang tengah dengan bengkel kerjanya. "Kau mau ke mana?" tanya Elara. "Bekerja. Jam-jam itu tidak akan memperbaiki diri mereka sendiri." "Tapi ini sudah malam. Dan gelap." Liam berhenti di ambang pintu, siluetnya terlihat tinggi dan sepi. "Justru karena gelap, aku bisa mendengar detaknya lebih jelas. Suara adalah satu-satunya hal yang jujur saat matamu tidak bisa melihat." Dia menoleh sedikit, hanya separuh wajahnya yang terlihat. "Tidurlah, Elara. Badai ini tidak akan berhenti sampai besok." Dan dengan itu, Liam menghilang ke dalam kegelapan bengkelnya, meninggalkan Elara sendirian di depan perapian yang mulai meredup. Elara terdiam. Pria itu baru saja menyebut namanya. Terdengar suara tik-tok yang semakin keras dari balik pintu bengkel, seolah menyambut tuannya kembali. Elara mengambil selimut wol tebal dari lemari, melilitkannya ke tubuh seperti kepompong. Malam itu, di kamar tamu yang dingin, Elara tidak bisa tidur. Bukan karena kasurnya yang keras, tapi karena suara detak jam dari lantai bawah. Tik-tok. Tik-tok. Anehnya, suara itu tidak lagi terasa mengganggu. Iramanya teratur, stabil, dan menenangkan. Berbeda dengan notifikasi ponselnya yang kacau dan menuntut perhatian, detak jam itu terasa sabar. Seolah mengatakan: Tunggu. Napas. Masih ada waktu. Elara memejamkan mata, membiarkan suara waktu di rumah Liam Vance menidurkannya, sementara badai di luar terus berusaha mendobrak masuk.