Cahaya matahari di St. Maurice tidak datang dengan lembut; ia memantul pada hamparan salju putih yang menyilaukan dan langsung menerobos celah tirai tipis kamar Elara, memaksanya membuka mata.
Elara mengerjap, butuh beberapa detik untuk mengingat di mana ia berada. Langit-langit kayu kasar, bau samar lilin lebah, dan hening yang tidak wajar. Badai sudah berlalu.
Ia meraba sisi tempat tidur mencari ponselnya. Mati total. Baterainya habis semalam setelah ia tertidur sambil mendengarkan rekaman suara ombak—satu-satunya hal yang bisa menenangkan kecemasannya selain detak jam di lantai bawah.
"Bagus. Terisolasi total," gumamnya, duduk dan merenggangkan tubuh. Otot-ototnya terasa kaku karena tidur meringkuk kedinginan sebelum selimut wol Liam akhirnya menghangatkannya.
Elara turun dari tempat tidur dan mendekati jendela. Pemandangan di luar membuatnya menahan napas.
Dunia telah berubah menjadi putih bersih. Jalanan berbatu kemarin sore kini tertimbun salju setinggi lutut. Atap-atap rumah runcing di seberang jalan tampak seperti diberi lapisan gula tebal. Langit di atas berwarna biru pucat yang menyakitkan mata saking jernihnya. Indah, tapi juga terlihat mematikan. Tidak ada jejak kaki, tidak ada mobil yang lewat. St. Maurice seperti kota hantu yang cantik.
Perutnya kembali berbunyi.
Elara mencuci muka dengan air keran wastafel yang sedingin es, merapikan rambutnya yang kusut menjadi sanggul asal-asalan, dan keluar kamar.
Rumah itu sunyi. Tidak ada suara tik-tok yang membahana seperti kemarin.
Elara menuruni tangga dengan hati-hati. Di lantai bawah, pintu bengkel terbuka lebar. Cahaya matahari membanjiri ruangan yang kemarin tampak suram itu. Partikel debu menari-nari dalam berkas cahaya yang menembus jendela kaca besar.
Dan di sana, di tengah ruangan, Liam sedang tidur.
Dia tidak tidur di kasur, melainkan tertidur di kursinya dengan kepala terkulai di atas meja kerja, beralaskan lengan yang terlipat. Di sekelilingnya berserakan komponen-komponen jam saku yang kemarin sedang ia kerjakan—pegas rambut, roda gigi, sekrup mikroskopis.
Elara melangkah mendekat, nyaris menahan napas agar tidak melanggar "Aturan Nomor Satu".
Dalam tidur, wajah Liam terlihat jauh lebih muda. Garis keras di antara alisnya menghilang. Bulu matanya panjang dan gelap, menciptakan bayangan di pipinya yang mulai ditumbuhi stubble. Dia terlihat... manusiawi. Bukan robot pemarah yang Elara temui kemarin.
Elara melihat secarik kertas di dekat siku Liam. Di atas kertas itu terdapat sketsa rumit sebuah mekanisme jam dengan catatan tulisan tangan yang miring dan tajam: Eschapment rusak. Butuh rubi sintetis baru. Keseimbangan: Gagal.
"Kau bekerja semalaman?" bisik Elara tanpa suara.
Tiba-tiba, mata Liam terbuka.
Tidak ada gerakan menggeliat atau menguap pelan. Dia langsung bangun, menegakkan tubuh dengan kewaspadaan seorang prajurit yang mendengar ranting patah. Matanya yang gelap langsung terkunci pada Elara.
"Kau melanggar aturan," suaranya serak khas bangun tidur, berat dan rendah.
Elara mundur selangkah karena kaget. "Aku tidak bersuara! Kau saja yang telinganya terlalu tajam."
Liam mengusap wajahnya kasar, mencoba mengumpulkan kesadaran. Dia melihat sekeliling bengkelnya, memastikan tidak ada yang tersenggol, lalu kembali menatap Elara. "Kau sudah di sini. Itu melanggar aturan. Area ini terlarang."
"Pintunya terbuka," bantah Elara. "Dan aku lapar. Dapurnya di sebelah sana, kan? Aku harus lewat sini."
Liam mendengus pelan, lalu berdiri. Tulang punggungnya berbunyi 'krak' saat dia merenggangkan badan. Elara berusaha sopan dengan membuang muka, pura-pura tertarik pada jam dinding di sebelahnya.
"Jam berapa sekarang?" tanya Liam. Dia tidak memakai jam tangan.
Elara menunjuk ke arah dinding yang dipenuhi puluhan jam. "Kau punya seratus jam di sini. Pilih saja salah satu."
"Semuanya mati," jawab Liam datar.
Elara menoleh cepat. Benar saja. Semua pendulum diam. Jarum-jarum jam berhenti di angka yang berbeda-beda. Keheningan yang ia rasakan pagi ini ternyata bukan imajinasi. Jantung rumah ini berhenti berdetak.
"Kenapa?"
"Aku lupa memutarnya," Liam berjalan gontai menuju dapur, mengabaikan pertanyaan Elara lebih lanjut. "Ayo. Sebelum kau mati kelaparan dan hantu kau menghantui tokoku."
Elara mengekor di belakangnya. "Kau lupa memutar seratus jam? Bukankah itu pekerjaanmu?"
"Prioritas," jawab Liam singkat. Dia mengambil ketel besi, mengisinya dengan air keran, dan menaruhnya di atas kompor gas portable. "Aku sibuk memperbaiki satu jam yang keras kepala semalaman."
"Yang di mejamu tadi?"
Liam tidak menjawab. Dia sibuk mengeluarkan toples kaca berisi bubuk kopi hitam. "Kopi?"
"Teh, kalau ada. Chamomile atau Earl Grey," pinta Elara otomatis.
Liam menatapnya dengan alis terangkat satu. "Teh celup biasa. Atau air panas."
"Teh celup biasa juga boleh."
Pagi itu, sarapan mereka adalah roti tawar yang agak keras yang dipanggang di atas wajan dan selai stroberi buatan sendiri yang ternyata sangat enak.
"Kau yang buat selainya?" tanya Elara setelah gigitan pertama. Manis asam stroberi meledak di mulutnya, kontras dengan roti yang smoky karena sedikit gosong.
"Bibiku," koreksi Liam. Dia duduk di seberang meja kecil itu, memegang cangkir kopi hitamnya dengan kedua tangan seolah ingin menyerap panasnya. "Dia meninggal tahun lalu. Itu stok terakhir di pantry."
Elara tersedak pelan. Dia meletakkan rotinya. "Oh. Maaf. Aku... aku menghabiskan warisan berhargamu."
"Makan saja," Liam menyesap kopinya. "Selai dibuat untuk dimakan, bukan dimuseumkan. Kalau tidak dimakan, dia akan jamuran. Itu baru sia-sia."
Ada filosofi pragmatis dalam kalimat itu yang membuat Elara terdiam. Dia menatap pria di hadapannya. Liam Vance adalah teka-teki. Dia menghargai benda mati (jam) seolah mereka hidup, tapi memperlakukan benda warisan emosional (selai) dengan logika dingin.
"Jadi," Elara mencoba membuka percakapan lagi, kali ini lebih hati-hati. "Jalanan tertutup salju tebal. Sepertinya aku belum bisa pergi hari ini."
Liam melirik ke jendela dapur. Cahaya matahari memantul terang di salju. "Truk pembersih salju pemerintah kota tidak akan sampai ke jalan buntu ini sebelum siang. Mungkin sore."
"Berarti aku masih terjebak di sini."
"Kita," koreksi Liam. "Kita terjebak."
"Maaf sudah merepotkanmu," kata Elara tulus. "Aku akan membayar sewa untuk semalam lagi. Dan untuk sarapannya. Dan selainya."
Liam meletakkan cangkirnya dengan bunyi tak yang tegas. "Simpan uangmu. Aku tidak butuh uang recehmu."
"Itu bukan uang receh," Elara sedikit tersinggung. "Aku bisa membayar mahal. Aku..." Dia berhenti. Hampir saja dia menyombongkan penghasilannya sebagai influencer, sesuatu yang mungkin akan membuat Liam semakin membencinya.
"Kau apa?"
"Aku... punya tabungan," ralat Elara lemah.
Liam menatapnya lamat-lamat. Matanya yang tajam seolah memindai Elara, mencari retakan di balik wajah cantiknya. "Kau dalam pelarian, Elara."
Itu bukan pertanyaan. Itu pernyataan.
Jantung Elara berdegup kencang. "Apa?"
"Koper mahal, baju yang tidak sesuai musim, datang sendirian ke kota yang tidak ada di peta wisata, panik saat tidak ada sinyal," Liam menghitung dengan jari-jarinya. "Dan kau terus-menerus melihat ke arah pintu seolah takut ada yang mendobrak masuk. Siapa yang kau hindari? Mantan pacar psikopat? Penagih hutang?"
Elara tertawa gugup. "Imajinasimu liar sekali untuk seorang tukang jam."
"Restorator," koreksi Liam otomatis. "Dan aku berurusan dengan detail. Aku melihat hal-hal kecil yang orang lain lewatkan. Mata kau... kau terlihat seperti orang yang sedang lari dari kebakaran."
Elara menunduk, menatap tehnya yang mulai dingin. Dia tidak bisa memberitahu Liam bahwa "kebakaran" itu adalah kolom komentar i********:-nya yang penuh ujaran kebencian, atau artikel berita yang menyebutnya penipu. Masalah itu terasa begitu dangkal dan konyol di hadapan pria yang tangannya kasar karena kerja keras ini.
"Aku cuma butuh istirahat," kata Elara akhirnya, suaranya pelan. "Duniaku... terlalu bising."
Untuk pertama kalinya, ekspresi Liam melunak. Bukan menjadi ramah, tapi ketegangan di bahunya sedikit turun. Dia mengerti konsep "bising".
"Dunia memang bising," gumam Liam. Dia menghabiskan kopinya dalam satu tegukan terakhir. "Itu sebabnya aku lebih suka jam. Mereka bicara, tapi tidak pernah berteriak."
Liam berdiri, membawa cangkirnya ke wastafel. "Kau bisa tinggal sampai jalanan bersih. Tapi aturan tetap berlaku. Dan tambah satu aturan baru."
"Apa?"
"Jangan sentuh selai itu lagi kalau kau tidak berencana menghabiskannya sampai bersih. Aku benci sisa makanan."
Elara tersenyum tipis. Itu adalah hal termanis yang pernah diucapkan Liam padanya sejauh ini, dengan caranya yang aneh.
"Siap, Kapten."
"Dan Elara?" Liam berbalik di ambang pintu.
"Ya?"
"Kalau kau bosan di atas... ada perpustakaan kecil di sudut ruang tamu. Bukunya tua dan bau apek, tapi lebih baik daripada menatap dinding."
Sebelum Elara sempat mengucapkan terima kasih, Liam sudah menghilang kembali ke bengkelnya. Beberapa detik kemudian, Elara mendengar suara krek-krek-krek yang ritmis.
Liam sedang memutar kunci jam dinding.
Satu per satu.
Tik... tik... tik...
Suara detak jantung rumah itu mulai hidup kembali, perlahan mengisi keheningan yang menyesakkan dengan irama yang menenangkan. Elara mendengarkannya sambil mengunyah roti gosongnya, dan untuk pertama kalinya dalam berbulan-bulan, dia tidak merasa perlu memotret momen itu untuk membuktikannya pada dunia.
Dia hanya merasakannya. Dan itu cukup.
Siang harinya, Elara menemukan perpustakaan yang dimaksud Liam. Itu sebenarnya hanya sebuah rak buku tinggi yang tertanam di dinding ruang tamu, penuh sesak dengan buku-buku bersampul kulit dan kain. Tidak ada novel bestseller terbaru. Semuanya literatur klasik, ensiklopedia horologi (ilmu tentang waktu), dan beberapa buku puisi Jerman.
Elara menarik sebuah buku tipis berwarna biru pudar. Rilke.
Dia duduk di sofa kulit yang retak, membaca puisi tentang kesendirian sambil sesekali melirik ke arah pintu bengkel yang setengah terbuka.
Dari tempat duduknya, dia bisa melihat punggung Liam. Pria itu kembali membungkuk di atas meja kerjanya, benar-benar tenggelam dalam dunianya sendiri. Kadang dia berhenti, mengangkat sebuah roda gigi kecil ke arah cahaya matahari, menyipitkan mata, lalu menggosoknya perlahan dengan kain lembut. Gerakannya penuh kehati-hatian, seolah dia sedang memandikan bayi, bukan membersihkan logam.
Ada keindahan yang aneh dalam ketenangan itu.
Elara terbiasa dengan pria-pria yang selalu ingin tampil "alpha"—mendominasi percakapan, pamer mobil, pamer jam tangan mahal (bukan memperbaikinya). Liam adalah antitesis dari semua itu. Dia tidak berusaha membuktikan apa-apa. Dia hanya... ada.
Tiba-tiba, Liam menoleh. Mungkin dia merasakan tatapan Elara.
Elara buru-buru pura-pura membaca bukunya, jantungnya melonjak kaget.
"Kau memegang bukunya terbalik," seru Liam dari bengkel.
Wajah Elara memerah padam. Dia melihat bukunya. Benar saja. Tulisan Rainer Maria Rilke di sampul depan menghadap ke bawah.
"Ini... teknik membaca baru!" sahut Elara defensif, meski suaranya mencicit. "Untuk melatih otak kanan!"
Dia mendengar suara dengusan pelan dari arah bengkel. Itu bukan tawa, jelas bukan. Tapi itu suara yang mendekati tawa—sebuah geli yang tertahan.
"Terserah kau," kata Liam, lalu kembali bekerja.
Elara membalik bukunya dengan benar, menyembunyikan wajahnya di balik halaman yang berbau vanilla tua. Dia tersenyum sendiri.
Mungkin, hanya mungkin, terjebak di sini tidak seburuk yang dia bayangkan.
Setidaknya sampai sore nanti, saat truk pembersih salju datang dan realitas kembali memanggilnya pulang. Atau begitulah yang dia pikirkan, sebelum dia menyadari bahwa di luar, salju mulai turun lagi. Kali ini lebih lebat.
St. Maurice belum mau melepaskan mereka.
Aksara