Bab 4 - Jarak Aman

Prediksi Liam benar. Truk pembersih salju tidak datang. Sepanjang sore, Elara duduk di dekat jendela depan, menatap jalanan putih yang sunyi dengan perasaan campur aduk. Di satu sisi, bagian rasional dari otaknya berteriak panik. Setiap jam yang ia habiskan di sini adalah satu jam di mana manajemennya di kota mungkin sedang mencarinya, atau wartawan sedang mengendus jejak digitalnya. Tapi di sisi lain, bagian hatinya yang lelah merasa... lega. Salju itu seperti benteng. Tembok putih tebal yang memisahkannya dari dunia. Di sini, di Rue de l'Horloge nomor 42, dia bukan Elara Quinn si influencer bermasalah. Dia hanya seorang gadis yang menumpang berteduh, meminum teh hangat, dan mendengarkan detak jam. Malam kembali jatuh lebih cepat di St. Maurice. Pukul lima sore, langit sudah berubah menjadi ungu lebam, lalu hitam pekat. "Kau bisa berhenti menatap jendela itu," suara Liam terdengar dari belakang. "Saljunya tidak akan meleleh hanya karena kau memelototinya." Elara berbalik. Liam sedang berdiri di ambang pintu dapur, menyeka tangannya dengan kain lap yang kini bernoda minyak hitam. Dia terlihat lelah. Ada lingkaran gelap samar di bawah matanya, tapi postur tubuhnya tetap tegak, seolah dia menolak untuk terlihat lemah. "Aku tidak memelototinya," sangkal Elara. "Aku sedang... memanifestasikan truk bajak salju." Sudut bibir Liam berkedut sedikit. Gerakan mikroskopis yang hampir bisa disebut senyuman. "Semoga beruntung dengan ilmu sihirmu itu. Sekarang minggir, aku butuh kopi." "Lagi?" Elara mengikuti Liam ke dapur. "Ini sudah gelas kelima. Jantungmu akan meledak." "Kafein adalah satu-satunya bahan bakar yang membuatku tidak melempar jam dinding ke luar jendela," gumam Liam sambil menyalakan kompor gas. "Galak sekali," komentar Elara, tapi kali ini dia tidak merasa tersinggung. Dia mulai mengenali pola Liam: pria itu menggonggong tapi tidak menggigit. Elara memperhatikan Liam yang bergerak di dapur sempit itu. Dapur itu sebenarnya cukup nyaman jika tidak berantakan. Ada panci tembaga yang tergantung di langit-langit, rak bumbu yang penuh dengan toples kaca berlabel tulisan tangan (mungkin tulisan bibinya), dan meja kayu oak yang kokoh. "Aku bosan," kata Elara tiba-tiba. Liam tidak menoleh. "Baca buku lagi. Masih ada lima puluh judul yang belum kau sentuh." "Aku sudah membaca Rilke. Terlalu menyedihkan. Aku butuh melakukan sesuatu dengan tanganku. Aku tidak terbiasa diam saja." Liam menuangkan air panas ke cangkirnya. Dia berbalik, bersandar pada meja dapur, dan menatap Elara dengan tatapan menilai. "Kau mau menyapu?" "Apa?" "Lantai bengkel penuh serbuk kayu dan debu logam. Kalau kau memang gatal ingin bergerak, sapu saja. Tapi ingat aturannya." "Jangan sentuh apa pun di meja kerja," Elara mengulang seperti anak sekolah yang menghafal janji siswa. "Bagus. Sapunya ada di pojok, di belakang lemari jam." Elara seharusnya merasa tersinggung disuruh menjadi cleaning service. Tapi anehnya, dia justru merasa bersemangat. Setidaknya itu memberinya tujuan. Sesuatu yang nyata. Sepuluh menit kemudian, Elara sudah berada di dalam bengkel, bersenjatakan sapu ijuk tua. Ruangan itu terasa berbeda di malam hari. Lampu meja kerja Liam menciptakan lingkaran cahaya hangat di tengah kegelapan, seperti pulau kecil di tengah lautan bayangan. Di luar lingkaran itu, ratusan jam dinding dan jam lemari berdiri seperti pengamat bisu, jarum-jarum mereka bergerak serempak. Tik-tok. Tik-tok. Elara menyapu dengan hati-hati di sekeliling kaki meja dan lemari. Dia mengumpulkan gundukan kecil debu dan serpihan logam. Sesekali, dia melirik Liam. Pria itu sedang mengerjakan sebuah kotak kayu kecil. Bukan jam, sepertinya. Kotak itu terbuat dari kayu rosewood yang dipoles indah, dengan ukiran rumit di tutupnya. Liam sedang memasang silinder logam kecil berduri-duri ke dalamnya. "Itu kotak musik?" tanya Elara, melupakan aturan 'jangan bertanya'. Liam berhenti sejenak, obeng kecil di tangannya menggantung di udara. Elara menahan napas, siap dimarahi. "Ya," jawab Liam singkat. Ajaibnya, dia tidak marah. "Milik seorang nenek di ujung jalan. Cucunya menjatuhkannya minggu lalu." "Lagunya apa?" Liam kembali bekerja, memutar sekrup mikroskopis. "Debussy. Clair de Lune." "Itu lagu yang indah." "Itu lagu yang rumit," koreksi Liam. "Mekanismenya presisi. Satu gigi pada sisir nadanya patah, jadi nadanya sumbang. Aku harus membuat gigi baru dari baja pegas." Elara berhenti menyapu. Dia bersandar pada gagang sapu, memperhatikan jari-jari Liam yang besar dan kasar bekerja dengan kelembutan yang mengejutkan pada benda sekecil itu. Kontras itu memesona. Bagaimana tangan yang terlihat bisa menghancurkan batu itu bisa memiliki sentuhan seringan bulu? "Kenapa tidak beli baru saja?" tanya Elara. "Maksudku... biaya perbaikannya pasti lebih mahal daripada harga kotaknya, kan?" Liam mendongak perlahan. Tatapannya tajam, menembus Elara. "Itu pola pikir orang modern," katanya, suaranya mengandung nada ketidaksukaan yang kental. "Rusak sedikit, buang. Ganti baru. Kalian pikir benda tidak punya nyawa." "Benda memang tidak punya nyawa, Liam," bantah Elara lembut. "Salah," Liam meletakkan obengnya. Dia mengambil kotak musik itu dengan dua tangan, memegangnya seperti memegang burung yang terluka. "Benda ini... kotak ini diberikan oleh mendiang suami nenek itu lima puluh tahun lalu. Setiap kali dia memutarnya, dia tidak hanya mendengar musik. Dia mendengar kenangan. Dia merasakan momen itu lagi." Liam menatap kotak itu, lalu menatap Elara. "Kalau dia beli baru, musiknya mungkin sama. Bentuknya mungkin lebih bagus. Tapi rasanya kosong. Itu cuma sampah plastik dari pabrik." Elara terdiam. Kata-kata Liam menohok sesuatu di dadanya. Dia teringat apartemennya yang penuh dengan barang-barang branded—tas, sepatu, perabotan desainer. Semuanya baru, semuanya mahal, dan semuanya... kosong. Jika apartemennya terbakar besok, dia mungkin akan menangisi uang yang hilang, tapi tidak ada satu pun benda yang benar-benar dia rindukan secara emosional. "Kau benar," bisik Elara. "Maaf." Liam tampak terkejut mendengar Elara setuju begitu cepat. Dia berdeham, terlihat sedikit canggung karena sudah bicara terlalu panjang lebar. "Kemarilah," kata Liam tiba-tiba. "Apa?" "Kau mau melihatnya atau tidak?" Jantung Elara melonjak. Dia meletakkan sapunya dan berjalan mendekat, masuk ke dalam "Jarak Aman" di sekitar meja kerja Liam. Dia berdiri di samping kursi Liam, cukup dekat hingga dia bisa mencium aroma kopi dan sabun cuci bajunya. Liam memutar tuas kecil di samping kotak itu. Satu putaran. Dua putaran. Lalu dia melepaskannya. Denting musik yang jernih memenuhi ruangan. Ting... ting... ti-ting... Melodi Clair de Lune mengalun, melankolis dan indah. Suaranya tidak seperti musik digital yang biasa Elara dengar dari speaker Bluetooth mahalnya. Suara ini mekanikal, nyata, getaran fisik dari logam yang memetik baja. Ada ketidaksempurnaan kecil di sana—desis gesekan roda gigi—yang justru membuatnya terasa lebih hidup. "Indah sekali," gumam Elara, matanya terpaku pada silinder yang berputar. "Tunggu bagian arpeggio-nya," kata Liam pelan. Saat musik mencapai bagian nada yang rumit dan cepat, tiba-tiba musik itu tersendat. Ting... krek. Liam mengerutkan kening. "Masih ada gesekan di governor-nya. Kipas pengatur kecepatannya belum seimbang." Dia meraih pinset runcing untuk menyetel pegas tipis di dalam mekanisme itu. Elara menahan napas, memperhatikan. Dan saat itulah Elara melihatnya. Tangan Liam gemetar. Bukan getaran besar. Hanya getaran halus, tremor yang sangat tipis pada ujung jarinya saat dia mencoba menjepit pegas itu. Pinset itu meleset, menggores logam dengan bunyi cring kecil. Liam menarik tangannya dengan cepat, seolah tersengat listrik. Dia mengepal tangannya di atas paha, menyembunyikannya di bawah meja. Rahangnya mengeras. "Sial," desisnya pelan. Suasana hangat tadi seketika lenyap, digantikan ketegangan dingin. Elara tahu dia seharusnya pura-pura tidak melihat. Itu aturan tak tertulis dalam interaksi manusia: jangan tunjukkan kelemahan orang lain jika mereka berusaha menyembunyikannya. Tapi Elara bertindak tanpa berpikir. "Matamu lelah," kata Elara cepat, suaranya dibuat senatural mungkin. "Pencahayaannya kurang terang di sini. Itu sebabnya fokusmu buyar." Liam menoleh padanya, matanya menyipit penuh curiga. Dia mencari tanda-tanda belas kasihan di wajah Elara—sesuatu yang pasti akan dia benci. Tapi Elara memasang wajah polos. "Aku punya lampu cincin (ring light) portabel di koperku," lanjut Elara, berbohong dengan lancar. Sebenarnya itu lampu untuk selfie, tapi fungsinya sama. "Cahayanya lebih putih dan stabil daripada lampu kuning ini. Mau kucoba ambilkan?" Liam menatapnya lama. Dia tahu Elara melihat tangannya gemetar. Dia tahu Elara sedang memberinya jalan keluar yang bermartabat. Alih-alih mengakui tangannya bermasalah, Elara menyalahkan lampunya. Perlahan, kepalan tangan Liam di bawah meja melonggar. "Boleh," jawab Liam kaku. "Kalau kau tidak keberatan membongkar koper norakmu itu." Elara tersenyum lebar, lega karena Liam tidak mengusirnya. "Koper fuschia, Liam. Itu warna fashion. Tunggu sebentar." Elara berlari kecil menaiki tangga. Dia kembali dua menit kemudian dengan lampu bulat kecil yang bisa dijepitkan. Dia menjepitnya di tepi meja kerja Liam dan menyalakannya. Cahaya putih terang menyinari mekanisme kotak musik itu tanpa bayangan. "Nah," kata Elara. "Coba sekarang." Liam kembali mengambil pinsetnya. Kali ini, dia menarik napas panjang, menstabilkan dirinya. Di bawah cahaya terang itu, dia kembali bekerja. Tangannya masih sedikit kaku, tapi tremor itu berhasil dia kendalikan. Klik. Pegas itu masuk ke tempatnya. Musik kembali mengalun, kali ini mulus tanpa hambatan. Liam menghembuskan napas panjang, bahunya turun. "Selesai." "Kau jenius," puji Elara tulus. Liam menoleh padanya. Jarak mereka sangat dekat. Cahaya dari lampu ring light memantul di mata gelap Liam, membuatnya terlihat seperti ada bintang di sana. Elara bisa melihat pori-pori kulitnya, bekas luka kecil di dagunya, dan cara dia menatap bibir Elara sekilas sebelum kembali menatap matanya. Ada magnet yang menarik mereka. Gravitasi aneh di dalam bengkel yang sunyi itu. Untuk sesaat, Elara berpikir Liam akan mengatakan sesuatu yang lembut. Atau mungkin... mendekat? Tapi Liam adalah Liam. Dia berdeham keras, mematikan lampu ring light itu, dan memutus kontak mata. "Sudah malam," katanya, suaranya kembali datar dan berjarak. Dia berdiri, menciptakan tembok tak kasat mata di antara mereka lagi. "Aku harus membereskan ini. Kau... naiklah tidur." Elara merasa seperti baru saja didorong pelan. Tapi dia mengerti. Mereka baru saja melewati batas aman, dan Liam panik. "Oke," kata Elara. Dia mengambil sapunya, menyandarkannya kembali ke dinding. "Selamat malam, Liam. Terima kasih untuk... pelajarannya. Tentang benda yang punya nyawa." "Selamat malam, Elara." Elara berjalan menuju tangga. Tepat sebelum kakinya menginjak anak tangga pertama, suara Liam terdengar lagi, pelan dan ragu. "Elara?" Elara menoleh, berharap. "Ya?" Liam masih membelakanginya, membersihkan meja kerjanya. "Lampu itu... cahayanya bagus. Terima kasih." Senyum merekah di wajah Elara. Itu adalah ucapan terima kasih pertama yang keluar dari mulut pria itu. "Sama-sama. Pakai saja kalau kau butuh." Malam itu, Elara tidur dengan perasaan aneh di dadanya. Perasaan hangat yang bukan berasal dari selimut wol atau sup panas. Sementara di lantai bawah, Liam Vance duduk dalam gelap, menatap tangan kanannya sendiri. Dia mengepalkan dan membuka jari-jarinya berulang kali, wajahnya grim. Dia tahu apa artinya tremor itu. Dia tahu waktunya tidak banyak. Tapi kemudian dia melirik lampu selfie norak milik Elara yang masih terpasang di mejanya. Untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama, Liam tidak merasa sendirian menghadapi kegelapan.