Dua hari terkurung di dalam rumah dengan seorang pria yang lebih pendiam daripada tembok batu bisa membuat siapa pun sedikit gila. Apalagi jika pria itu adalah Liam Vance.
Elara sudah menghafal setiap sudut ruang tamu. Dia sudah menghitung ada dua belas retakan di langit-langit kayu, membaca ulang tiga buku puisi Jerman (yang separuhnya tidak ia mengerti), dan mondar-mandir dari dapur ke jendela depan sebanyak empat puluh kali.
"Kalau kau berjalan satu putaran lagi," suara Liam terdengar dari balik pintu bengkel yang sedikit terbuka, "aku akan memaku kakimu ke lantai."
Elara berhenti tepat di tengah karpet. "Aku bosan, Liam. Bosan level mematikan. Aku butuh udara segar. Aku butuh melihat manusia lain selainmu."
"Aku tersanjung," sahut Liam datar.
Pintu bengkel terbuka sepenuhnya. Liam muncul, mengenakan jaket parka tebal berwarna hijau lumut yang terlihat sudah sering dipakai bertahun-tahun. Dia sedang melilitkan syal wol abu-abu ke lehernya.
"Pakai mantelmu," perintahnya.
Mata Elara berbinar. "Kita mau ke mana? Ke bandara? Truk pembersih salju sudah datang?"
"Ke toko kelontong," jawab Liam, menghancurkan harapan Elara dalam satu detik. "Kopiku habis. Dan kau menghabiskan selai bibiku pagi ini. Kita butuh logistik kalau tidak mau mati kelaparan sebelum jalan raya utama dibuka."
Elara tidak peduli meski tujuannya hanya toko kelontong. Itu berarti keluar. Itu berarti peradaban. Dia langsung menyambar mantel cream-nya dari gantungan.
"Tunggu," Liam menahan bahu Elara saat gadis itu hendak membuka pintu depan. Dia menatap kaki Elara dengan tatapan menilai yang kritis.
Elara mengenakan ankle boots kulit keluaran desainer Italia. Cantik, runcing, dan solnya selicin kaca.
"Kau mau bunuh diri?" tanya Liam.
"Ini boots musim dingin!" protes Elara. "Harganya lebih mahal dari sewa apartemenmu sebulan."
"Itu boots untuk catwalk, bukan untuk trotoar es," Liam berbalik, berjalan menuju lemari di bawah tangga. Dia mengaduk-aduk isinya sebentar, lalu melemparkan sepasang bot karet tebal berwarna hitam ke arah Elara.
"Pakai ini. Punya bibiku. Ukurannya mungkin agak besar, tapi setidaknya kau tidak akan patah tulang leher di langkah pertama."
Elara menatap bot karet jelek itu dengan ngeri. "Ini... tidak estetik sama sekali."
"Estetika atau nyawa, Elara. Pilih."
Lima menit kemudian, Elara keluar dari pintu Rue de l'Horloge nomor 42 dengan penampilan yang jauh dari kata fashionable. Mantel mahalnya kini dipadukan dengan bot karet kedodoran dan topi kupluk rajut milik Liam yang ditarik sampai menutupi telinga.
Udara di luar begitu dingin hingga rasanya seperti menghirup serpihan kaca. Tapi, Tuhan, rasanya segar.
Elara menarik napas panjang, membiarkan oksigen murni pegunungan mengisi paru-parunya yang sesak. St. Maurice di siang hari terlihat menyilaukan. Salju putih menutupi segalanya, memantulkan cahaya matahari hingga Elara harus menyipitkan mata.
"Jangan jauh-jauh," kata Liam, berjalan di depan untuk memecah jalur salju. "Saljunya masih setinggi betis di beberapa tempat."
Elara mengekor di belakang Liam, menjejakkan kakinya tepat di bekas jejak kaki Liam yang besar.
"Kenapa sepi sekali?" tanya Elara. Suaranya terdengar terlalu keras di jalanan yang hening itu. Toko-toko di kiri kanan mereka tutup, jendela-jendelanya gelap.
"Ini jam siesta musim dingin," jawab Liam tanpa menoleh. "Orang-orang St. Maurice tidak suka keluar saat suhu di bawah nol. Mereka lebih suka duduk di depan perapian, minum anggur, dan membicarakan tetangga mereka."
"Membicarakanmu?" goda Elara.
Punggung Liam menegang sedikit. "Terutama aku."
Mereka berjalan sekitar sepuluh menit hingga mencapai alun-alun kota. Di sana, sebuah toko bangunan bata merah dengan cerobong asap yang mengepul menjadi satu-satunya tanda kehidupan. Papan nama di atasnya bertuliskan Épicerie & Boulangerie.
"Ingat," Liam berhenti di depan pintu toko, berbalik menghadap Elara. Wajahnya serius, separuh tertutup syal. "Jangan banyak bicara. Beli apa yang kita butuh, lalu pulang. Orang sini... mereka punya rasa ingin tahu yang tidak sehat terhadap orang asing."
"Aku ahli menangani fans, Liam. Tenang saja."
"Mereka bukan fans," gumam Liam gelap, lalu mendorong pintu toko.
Denting lonceng menyambut mereka.
Interior toko itu hangat dan berbau ragi roti yang baru dipanggang. Rak-rak kayu tinggi dipenuhi barang kebutuhan sehari-hari, dari kaleng sarden hingga sabun batangan. Di balik meja kasir, seorang wanita paruh baya bertubuh gemuk dengan pipi merah merona sedang menyusun toples permen.
Saat melihat Liam, senyum ramah di wajah wanita itu sedikit memudar. Bukan hilang sepenuhnya, tapi berubah menjadi sesuatu yang lebih... formal. Waspada.
"Monsieur Vance," sapa wanita itu. Suaranya sopan, tapi matanya tidak menatap mata Liam. Matanya justru langsung meluncur ke arah Elara yang berdiri di belakang punggung lebar Liam.
"Madame Gaspard," Liam mengangguk kaku. Dia langsung berjalan ke lorong kopi, menghindari basa-basi.
Elara tersenyum manis pada wanita itu. "Selamat siang! Toko Anda baunya enak sekali."
Madame Gaspard mengerjap, terkejut disapa dengan ceria. "Oh. Halo, Nona. Kau... turis?" Matanya memindai pakaian Elara yang aneh—mantel mahal dengan bot karet bibi Liam. "Kau yang terjebak di rumah tua itu?"
"Benar sekali," Elara melangkah mendekat, naluri influencer-nya mengambil alih. Dia tahu cara memenangkan hati orang. "Saya Elara. Saya menyewa loteng Liam, tapi yah... badai punya rencana lain."
"Menyewa?" Madame Gaspard mencondongkan tubuh, matanya berkilat penuh minat gosip. "Liam tidak pernah menyewakan kamarnya sejak... yah, sejak kejadian itu. Kami pikir dia sudah bersumpah untuk hidup sendiri selamanya bersama jam-jam itu."
Kejadian itu? Telinga Elara langsung siaga.
"Kejadian apa?" pancing Elara polos.
Sebelum Madame Gaspard sempat membuka mulut, sebuah tangan besar mencengkeram lengan Elara dan menariknya mundur. Liam sudah kembali dengan dua bungkus kopi dan keranjang berisi roti, telur, dan selai.
"Cukup," kata Liam dingin. Dia menaruh barang-barang itu di meja kasir dengan sedikit bantingan. "Hitung ini, Madame. Kami buru-buru."
"Tentu, tentu," Madame Gaspard buru-buru mengetik di mesin kasir kunonya, tapi matanya masih mencuri pandang ke arah Elara. "Kau tahu, Nona, jarang sekali ada wanita muda di rumah Vance. Terakhir kali ada wanita di sana, dia lari naik kereta malam sambil menangis."
Liam membeku. Rahangnya mengeras begitu kuat hingga Elara takut gigi pria itu akan retak.
"Berapa?" potong Liam tajam.
"Dua puluh lima Euro," cicit Madame Gaspard, sadar dia sudah kelewatan.
Liam melempar uang kertas ke meja, tidak menunggu kembalian, lalu meraih keranjang belanjaan dengan satu tangan dan mencengkeram siku Elara dengan tangan lainnya. "Ayo."
"Tapi kembaliannya—"
"Jalan, Elara."
Liam menyeretnya keluar toko, kembali ke udara dingin yang membekukan. Dia berjalan cepat, langkahnya lebar dan marah, membuat Elara harus setengah berlari untuk menyamainya di atas salju yang licin.
"Liam! Pelan-pelan!" Elara terengah-engah. Bot karetnya yang kebesaran membuat kakinya lecet.
Liam tidak berhenti. Dia terus berjalan menembus alun-alun yang sepi, seolah ada setan yang mengejarnya.
"Hei!" Elara menyentakkan tangannya, melepaskan diri dari cengkeraman Liam. Dia berhenti di tengah jalan, napasnya memburu membentuk uap putih tebal. "Ada apa denganmu? Wanita itu cuma ingin mengobrol!"
Liam berhenti. Dia berbalik perlahan. Di bawah sinar matahari musim dingin yang pucat, wajahnya terlihat terluka. Bukan marah, tapi terluka. Seperti binatang yang dipojokkan.
"Mereka tidak mengobrol, Elara," katanya, suaranya rendah tapi penuh emosi. "Mereka mengumpulkan data. Mereka mencari bahan untuk cerita pengantar tidur mereka. 'Lihat si Liam Vance, pria jam yang menyedihkan, apakah korban barunya akan bertahan lama?'"
"Korban?" Elara mengerutkan kening. "Apa maksudnya wanita yang lari naik kereta malam itu?"
Liam membuang muka, menatap deretan atap bersalju. "Itu bukan urusanmu. Aturan nomor tiga."
"Persetan dengan aturan nomor tiga!" seru Elara. Adrenalin membuatnya berani. "Kita terjebak di rumah yang sama. Orang-orang menatapmu seolah kau monster. Aku berhak tahu apakah aku tinggal dengan pembunuh berantai atau bukan."
Liam tertawa. Tawa yang kering dan hampa. "Pembunuh? Tidak. Itu terlalu menarik. Aku cuma... membosankan. Dan dingin. Dan kaku." Dia menatap tangannya sendiri yang terbungkus sarung tangan kulit. "Mereka memanggilku L'Homme Horloge. Manusia Jam. Mereka bilang aku mengganti jantungku dengan mesin supaya tidak bisa merasakan sakit."
Elara terdiam. Julukan itu terdengar kejam, tapi juga menyedihkan.
"Siapa dia?" tanya Elara lebih lembut. "Wanita yang pergi itu."
Liam menatap Elara lamat-lamat. Angin berhembus, menerbangkan ujung syal Elara. Untuk sesaat, Elara pikir Liam akan membentaknya lagi.
"Namanya Sophie," jawab Liam akhirnya, suaranya nyaris berbisik. "Dia tunanganku. Tiga tahun lalu. Dia bilang kota ini mencekik mimpinya. Dia bilang aku... aku menahannya seperti pemberat kertas."
Liam melangkah mendekat, matanya menatap tajam ke dalam mata Elara. Ada intensitas di sana yang membuat lutut Elara lemas.
"Kau dan dia mirip, Elara. Kalian sama-sama burung dari surga yang tersesat di sangkar besi. Kalian bersinar, berisik, dan butuh dilihat dunia."
Liam mengangkat tangannya, seolah ingin menyentuh pipi Elara yang memerah karena dingin, tapi dia menahannya di udara. Dia mengepalkan tangannya kembali dan menurunkannya.
"Itu sebabnya aku tidak ramah padamu. Karena aku tahu bagaimana akhirnya. Badai akan reda, salju akan mencair, dan kau akan lari ke stasiun kereta itu secepat kakimu bisa membawamu. Dan aku..." Liam menelan ludah. "Aku akan tetap di sini. Menjadi hantu di toko jam."
Dada Elara terasa sesak. Pengakuan itu begitu jujur, begitu rawannya, hingga rasanya seperti ditampar.
Tiba-tiba, dari ujung jalan, terdengar suara klik shutter kamera.
Cekrek.
Liam menoleh cepat. Di seberang jalan, seorang pria muda dengan kamera DSLR besar sedang menurunkan lensanya, tampak kaget karena ketahuan. Sepertinya seorang turis yang tersesat atau pemburu foto lanskap yang kebetulan melihat drama mereka.
Naluri Liam berubah instan. Dari pria yang rapuh, dia kembali menjadi benteng pertahanan.
Dia melangkah cepat, menghalangi tubuh Elara sepenuhnya dari pandangan pria itu. Dia menarik tudung jaketnya lebih rendah, lalu merangkul bahu Elara, membenamkan wajah gadis itu ke dadanya yang bidang dan hangat.
"Jangan lihat kameranya," bisik Liam di telinga Elara. Nadanya mendesak dan protektif.
"Kenapa?" gumam Elara di d**a Liam, mencium aroma pine dan sabun.
"Karena kau sedang sembunyi, kan?" Liam mempererat rangkulannya, menuntun Elara berjalan cepat menjauhi alun-alun. "Aku tidak tahu masalah apa yang kau punya di luar sana, tapi aku tidak akan membiarkan fotomu tersebar dari kota ini."
Mereka berjalan dalam diam yang terburu-buru hingga kembali ke Rue de l'Horloge.
Sesampainya di dalam toko yang hangat dan beraroma kayu, Liam baru melepaskan rangkulannya. Dia segera mengunci pintu, memutar kunci grendel dua kali, seolah mengunci dunia luar agar tidak bisa menyakiti mereka.
Elara berdiri di dekat pintu, masih mengatur napas. Jantungnya berdegup kencang—bukan karena takut, tapi karena sensasi aneh saat Liam melindunginya tadi. Selama ini, dia selalu menjadi komoditas publik. Wajahnya adalah miliknya, tapi juga milik jutaan pengikutnya.
Baru kali ini ada seseorang yang berusaha menyembunyikan wajahnya. Bukan karena malu, tapi untuk menjaganya.
Liam meletakkan belanjaan di meja, lalu mulai membuka syalnya tanpa menatap Elara. "Lupakan apa yang aku katakan di jalan tadi."
"Yang mana?" tanya Elara pelan. "Soal Sophie? Atau soal kau yang tidak punya hati?"
Liam berhenti bergerak. Dia menatap jam dinding besar di hadapannya.
"Soal kau yang akan pergi," kata Liam. "Lupakan itu. Untuk sekarang... kau di sini. Itu saja."
Dia mengambil toples selai baru dari keranjang, lalu menyodorkannya pada Elara.
"Makanlah. Sebelum kau pingsan."
Elara menerima toples itu. Dingin kaca toples bertemu dengan hangat jari-jari mereka yang bersentuhan sesaat.
"Terima kasih, Liam," bisik Elara. "Dan... aku bukan Sophie."
Liam tidak menjawab. Dia hanya berbalik dan masuk ke bengkelnya, menutup pintu. Tapi kali ini, dia tidak menutupnya rapat. Dia membiarkannya sedikit terbuka. Celah kecil.
Cukup untuk membiarkan suara tik-tok dari bengkel itu mengalun keluar, menemani Elara di ruang tengah.
Cukup untuk mengatakan: Aku mendengarmu.
Aksara