Pagi itu dimulai dengan penipuan yang manis.
Matahari bersinar terang, memantul di atas salju yang mulai memadat, menciptakan ilusi bahwa dunia baik-baik saja. Elara terbangun di sofa ruang tengah dengan leher sedikit kaku, tapi hatinya terasa ringan.
Tidak ada mimpi buruk semalam. Hanya ada aroma kopi yang sudah menyeduh dan suara tik-tok yang konstan.
Elara menggeliat, melipat selimut tebal Liam yang masih berbau pine dan maskulin. Dia merasa... domestik. Ada keintiman aneh saat terbangun di ruang tamu seseorang sementara orang itu sedang beraktivitas di ruangan sebelah.
"Pagi," sapa Elara serak saat dia menyeret kakinya ke dapur.
Liam berdiri di depan meja dapur. Dia membelakangi Elara, tubuhnya kaku. Dia tidak menjawab sapaan itu.
"Liam?" Elara melangkah lebih dekat. "Kau baik-baik saja? Apa aku mengorok semalam sampai kau marah?"
Liam masih tidak bergerak. Dia menumpukan kedua tangannya di pinggir meja, kepalanya tertunduk dalam.
"Jangan mendekat," suara Liam terdengar tajam. Bukan marah, tapi panik.
Elara berhenti. "Kenapa?"
"Aku bilang jangan mendekat!" sentak Liam.
Tapi Elara sudah cukup dekat untuk melihatnya.
Di lantai kayu di dekat kaki Liam, berserakan pecahan kaca. Bukan sekadar gelas minum biasa. Itu adalah French Press kaca kesayangan Liam—alat pembuat kopi manual yang selalu ia perlakukan dengan hati-hati setiap pagi. Kopi panas dan ampas hitam menggenang di lantai seperti darah kotor, membasahi ujung celana jeans dan kaus kaki Liam.
Tapi yang membuat napas Elara tercekat bukanlah kekacauan itu.
Melainkan tangan Liam.
Tangan kanan Liam—tangan "emas"-nya, tangan yang bisa memperbaiki mekanisme seukuran rambut—sedang mengejang hebat di samping tubuhnya.
Jari-jarinya menekuk kaku ke dalam, membentuk cakar, dan bergetar dengan violensi yang mengerikan. Tremor itu bukan getaran halus karena lelah atau kurang gula. Itu adalah kejang motorik yang tidak terkendali. Otot-otot lengannya berkedut-kedut seolah ada sesuatu yang hidup di bawah kulitnya, memberontak melawan perintah otaknya.
Liam mencengkeram pergelangan tangan kanannya dengan tangan kiri, mencoba menahannya, mencoba memaksanya berhenti. Wajahnya pucat pasi, rahangnya mengeras sampai urat lehernya menonjol. Dia terlihat kesakitan—bukan fisik, tapi rasa malu yang menghancurkan.
"Liam..." bisik Elara, ngeri.
"Keluar," desis Liam. Dia tidak menoleh. Dia tidak mau Elara melihatnya seperti ini. "Keluar dari dapur, Elara. Sekarang."
Elara tidak bergerak. Otaknya berputar cepat, menyambungkan titik-titik yang selama ini ia abaikan.
Tremor saat memegang obeng di hari pertama.
Cara dia menyembunyikan tangan di bawah meja.
Keengganannya untuk menyentuh Elara.
Dan sekarang ini.
Ini bukan kelelahan. Ini bukan kurang cahaya. Ini sesuatu yang jauh lebih buruk.
"Tidak," kata Elara tegas.
Dia tidak lari. Dia tidak bertanya "Kau sakit apa?". Dia tidak berteriak histeris.
Elara melangkah masuk ke dalam genangan kopi panas itu. Dia tidak peduli cairan itu membasahi kaus kakinya. Dia berjalan mendekati Liam, mengabaikan aura "jangan sentuh aku" yang memancar darinya.
"Pergi!" bentak Liam lagi, suaranya pecah. "Jangan lihat aku!"
Elara berdiri tepat di hadapannya. Dia tidak menatap mata Liam yang penuh amarah dan air mata frustrasi. Dia menatap tangan yang gemetar itu.
Perlahan, sangat perlahan, Elara mengulurkan kedua tangannya.
Dia membungkus kepalan tangan Liam yang sedang kejang itu dengan telapak tangannya yang lembut.
"Lepaskan," kata Liam lemah. "Aku bisa melukaimu. Aku tidak bisa mengendalikannya."
"Ssst," Elara menggeleng pelan. "Aku tahu. Tidak apa-apa."
Elara tidak mencoba meluruskan jari-jari Liam. Dia hanya memegangnya. Memberikan tekanan lembut tapi kuat. Deep pressure therapy. Dia pernah membacanya di suatu tempat—tekanan kuat bisa menenangkan sistem saraf yang kacau.
"Napas, Liam," bisik Elara. "Ikuti aku. Tarik... buang."
Liam gemetar hebat. Tubuhnya yang besar itu terguncang oleh isak tangis yang tertahan di d**a. Pertahanannya hancur lebur. Dia—sang L'Homme Horloge, sang pengendali waktu—tidak bisa mengendalikan jari kelingkingnya sendiri.
"Aku menjatuhkannya," racau Liam, suaranya serak dan putus asa. "Aku cuma mau menuang kopi. Cuma menuang kopi, Elara. Hal paling sederhana di dunia. Dan tanganku... tanganku mati rasa. Tiba-tiba lepas begitu saja."
"Tidak apa-apa," Elara terus mengusap punggung tangan Liam dengan ibu jarinya, berulang-ulang, ritmis. "Itu cuma gelas. Kita bisa beli lagi."
"Bukan gelasnya!" Liam menarik napas tajam, matanya terpejam rapat. "Tanganku. Ini alat kerjaku. Ini hidupku. Kalau aku tidak punya tangan ini, aku tidak punya apa-apa."
Elara tidak menjawab. Tidak ada jawaban yang tepat untuk itu. Dia hanya terus memegang tangan Liam sampai perlahan, setelah dua menit yang menyiksa, kejang itu mulai mereda. Otot-otot Liam mulai lemas kembali. Tremor itu melambat menjadi getaran halus, lalu berhenti.
Liam membuka matanya. Dia menatap tangan mereka yang bertaut. Lalu dia menatap Elara. Ada kerentanan di sana yang begitu telanjang hingga Elara merasa dia seharusnya memalingkan wajah.
"Sudah berhenti," kata Elara pelan.
Liam menarik tangannya perlahan. Dia mundur selangkah, menciptakan jarak fisik lagi. Dia terlihat sangat lelah, seolah baru saja bertarung tinju dua belas ronde.
"Maaf," gumam Liam, tidak berani menatap Elara. "Soal gelasnya. Soal bentakanku. Soal... kekacauan ini."
"Duduklah," kata Elara, menunjuk kursi yang jauh dari pecahan kaca. "Biar aku bersihkan."
"Biar aku saja—"
"Duduk, Liam," potong Elara. Nadanya tidak bisa dibantah. Kali ini, Elara yang memegang kendali. "Kau baru saja mengalami serangan panik fisik. Duduk. Atau aku akan mengikatmu di kursi itu."
Liam, yang sudah kehabisan tenaga untuk berdebat, menurut. Dia duduk merosot di kursi, memijat pelipisnya.
Elara bergerak efisien. Dia tidak bertanya di mana sapu—dia sudah tahu letaknya. Dia menyapu pecahan kaca besar dengan hati-hati. Dia mengambil kain pel, membersihkan genangan kopi hitam yang pekat. Dia memungut serpihan-serpihan kecil dengan tisu basah agar tidak ada yang terinjak.
Dia bekerja dalam diam. Tanpa keluhan. Tanpa komentar "Hati-hati dong lain kali".
Liam memperhatikannya dari kursi. Dia melihat bagaimana Elara—gadis yang katanya manja dan tidak bisa apa-apa—membersihkan kotoran bekas ulahnya tanpa ragu sedikit pun.
Saat lantai sudah bersih dan pecahan kaca sudah masuk tong sampah, Elara mencuci tangannya di wastafel.
Dia tidak berbalik menghadap Liam. Dia menatap pantulan dirinya sendiri di jendela dapur.
"Sudah berapa lama?" tanya Elara tiba-tiba.
Liam membeku. Dia tahu pertanyaan itu bukan soal kopi.
"Apanya?" Liam mencoba berpura-pura bodoh, meski tahu itu sia-sia.
Elara berbalik, bersandar pada wastafel, melipat tangan di d**a. Wajahnya serius. Tidak ada senyum manis, tidak ada bluffing.
"Tremor itu," kata Elara. "Kejadian di pasar loak. Kejadian di bengkel saat kau menjatuhkan roda gigi. Dan pagi ini. Itu bukan kecerobohan, Liam. Itu gejala."
Liam membuang muka. Dia menatap tangan kanannya yang kini terdiam pasif di atas meja. Tangan yang sudah mengkhianatinya.
"Setahun," jawab Liam akhirnya. Suaranya datar, tanpa emosi. "Awalnya cuma kram kecil. Kesemutan. Lalu jari kelingkingku mulai bergerak sendiri. Dokter bilang itu degeneratif. Saraf motorik halusku perlahan mati."
"Parkinson?" bisik Elara.
"Bukan. Sejenis neuropati langka. Genetik. Ayahku punya. Kakekku punya," Liam tertawa getir. "Warisan keluarga Vance yang sesungguhnya bukan toko jam ini, tapi gen cacat ini."
Dada Elara terasa sesak. "Bisa disembuhkan?"
Liam menggeleng pelan. "Tidak. Cuma bisa diperlambat. Tapi untuk profesiku? Sama saja vonis mati. Restorator butuh tangan yang stabil 100%. Kalau tanganku cuma 90%, aku tidak berguna. Kalau 80%, aku perusak barang orang."
Dia mengangkat tangannya, menatapnya dengan kebencian.
"Pagi ini... mungkin 60%," katanya lirih. "Aku bahkan tidak bisa memegang gagang teko."
Elara merasakan matanya panas. Dia ingin menangis, tapi dia tahu Liam akan membencinya jika dia menangis. Liam tidak butuh belas kasihan. Liam butuh martabat.
Elara berjalan mendekat. Dia menarik kursi lain dan duduk di hadapan Liam.
"Apa itu sebabnya kau mengusirku?" tanya Elara. "Apa itu sebabnya kau bilang kau tidak punya masa depan?"
Liam menatap Elara lurus. "Aku akan kehilangan kemampuanku, Elara. Dalam enam bulan, mungkin aku tidak bisa memegang obeng. Dalam setahun, mungkin aku butuh bantuan untuk mengancingkan baju. Aku akan menjadi beban."
Liam mencondongkan tubuh ke depan, matanya memohon agar Elara mengerti.
"Kau punya sayap, Elara. Kau baru saja jatuh sebentar, tapi sayapmu masih utuh. Kau bisa terbang lagi. Sedangkan aku? Aku adalah kapal yang sedang tenggelam. Dan aku tidak akan menyeretmu ikut tenggelam bersamaku."
Argumen itu masuk akal. Sangat logis. Sangat Liam.
Tapi hati Elara menolak logika itu.
"Kau pikir aku peduli?" tanya Elara menantang.
"Harusnya kau peduli!" seru Liam frustrasi. "Kau wanita karir yang glamor! Apa yang akan kau lakukan dengan pria cacat di kota mati ini? Menyuapiku makan? Membersihkan ompolku nanti?"
"Kalau perlu, ya!" balas Elara tak kalah keras.
Mereka saling menatap dengan napas memburu.
"Aku bukan Sophie," kata Elara, suaranya melunak tapi tajam. "Berhenti membandingkanku dengan dia. Dia pergi karena kau membosankan. Aku... aku tidak pernah bosan denganmu."
Elara memberanikan diri. Dia meraih tangan kanan Liam lagi. Kali ini Liam tidak menariknya.
"Kau bilang kau bisa memperbaiki apa saja yang rusak asal diberi waktu," kata Elara. "Mungkin kau tidak bisa memperbaiki tanganmu. Tapi kau masih punya otakmu. Kau masih punya matamu. Dan kau..."
Elara menelan ludah.
"...kau punya aku. Setidaknya untuk sekarang."
Liam tertegun. Dia menatap gadis di hadapannya ini. Gadis yang datang dengan koper pink dan sepatu hak tinggi yang konyol, yang kini duduk dengan mata sembab dan memegang tangan cacatnya seolah itu adalah benda paling berharga di dunia.
"Kau bodoh, Elara," bisik Liam, tapi suaranya bergetar penuh kasih sayang. "Kau benar-benar bodoh."
"Aku tahu," Elara tersenyum tipis. "Tapi aku belajar dari yang terbaik."
Pagi itu, tidak ada kopi. Kopi sudah tumpah ke lantai. Tapi mereka duduk berdua di dapur, berbagi keheningan yang baru.
Keheningan yang tidak lagi menyimpan rahasia.
Kartu sudah dibuka di atas meja. Liam sakit. Waktunya terbatas. Dan Elara tahu.
Tapi alih-alih lari, Elara justru mengeratkan genggamannya. Dan untuk pertama kalinya sejak tremor itu mulai muncul setahun lalu, Liam tidak merasa takut menghadapi hari esok.
Karena dia tidak menghadapinya sendirian.
Aksara