Bab 6 - Detoksifikasi

Hari ketiga isolasi adalah yang terburuk. Para ahli psikologi menyebutnya fase withdrawal. Gejala putus zat. Tubuh dan otak yang terbiasa dibanjiri dopamin instan—likes, comments, notifikasi, berita terbaru—tiba-tiba dipaksa puasa total. Elara merasa seperti ada semut api yang merayap di bawah kulitnya. Dia duduk di kursi dapur, mengetuk-ngetukkan kuku jarinya yang terawat ke atas meja kayu. Tak. Tak. Tak. Tak. Iramanya cepat, kacau, dan sangat mengganggu. Kakinya bergoyang-goyang gelisah di bawah meja. Matanya menatap ponsel yang tergeletak mati di hadapannya seperti menatap mayat kekasih. Dia membayangkan apa yang terjadi di luar sana. Apakah orang-orang mencarinya? Apakah haters-nya merayakan kehilangannya? Atau yang lebih menakutkan: apakah mereka sudah melupakannya? Di dunia digital, jika kau tidak memposting selama tiga hari, kau dianggap sudah mati. "Kau membuat kopiku bergetar," suara Liam memotong lamunan neurotik Elara. Elara tersentak. Dia menoleh ke arah pintu bengkel. Liam berdiri di sana, bersandar pada kusen pintu, memegang cangkir kopinya. Permukaan cairan hitam di cangkir itu memang beriak kecil akibat ketukan jari Elara di meja yang menyatu dengan dinding partisi. "Maaf," gumam Elara, menarik tangannya dan menyembunyikannya di pangkuan. "Aku cuma... gelisah." "Jelas sekali," Liam berjalan mendekat, tapi tidak masuk ke dapur. Dia berdiri di ambang batas antara dunia domestik dan dunia kerjanya. "Kau terlihat seperti pecandu yang butuh suntikan." "Memang," aku Elara jujur. "Aku pecandu perhatian. Aku butuh tahu apa yang terjadi di dunia. Aku butuh... sinyal." Liam mendengus. "Dunia baik-baik saja tanpamu, Elara. Matahari tetap terbit, salju tetap turun. Narsisme manusialah yang membuat kita berpikir dunia akan runtuh kalau kita tidak melihatnya." "Kau tidak mengerti," Elara menyugar rambutnya frustrasi. "Bagi kami... bagi generasiku, kalau tidak ada di layar, itu tidak nyata." "Menyedihkan," komentar Liam singkat. "Ya, memang menyedihkan! Aku tahu itu!" Elara meledak. Suaranya meninggi, memecahkan ketenangan pagi itu. "Aku tahu aku dangkal. Aku tahu aku menyedihkan karena butuh validasi dari orang asing. Tapi itulah satu-satunya hal yang aku tahu, Liam! Aku tidak punya bakat memperbaiki jam sepertimu. Aku cuma punya... ini. Wajahku. Ceritaku." Napas Elara memburu. Air mata frustrasi menggenang di pelupuk matanya. Dia benci merasa lemah di depan pria ini. Liam tidak membalas bentakan itu. Dia hanya menatap Elara dengan ekspresi yang sulit dibaca. Tatapannya turun ke tangan Elara yang kini saling meremas di pangkuan, gemetar hebat. Hening sejenak. Hanya suara tik-tok dari bengkel yang mengisi udara. "Cuci tanganmu," perintah Liam tiba-tiba. Elara mendongak, bingung. "Apa?" "Cuci tanganmu. Pakai sabun. Keringkan sampai benar-benar kering. Lalu masuk ke bengkel." "Tapi... aturan nomor dua. Jangan sentuh apa pun." "Aku yang membuat aturan, aku yang bisa melanggarnya," Liam berbalik badan. "Cepat. Sebelum aku berubah pikiran." Elara tidak membantah. Dia butuh pengalihan. Apa pun itu. Dua menit kemudian, Elara masuk ke dalam bengkel dengan ragu-ragu. Ruangan itu berbau tajam—campuran minyak pelumas, bensin pembersih, dan logam tua. Di bawah lampu kerja, meja Liam penuh dengan komponen jam dinding tua yang sudah dibongkar total. Ratusan gigi roda kuningan berserakan di atas nampan beludru, tampak kusam dan hitam karena oli yang mengeras selama puluhan tahun. Liam menarik sebuah bangku kayu tinggi di sebelahnya. "Duduk." Elara duduk. Jarak mereka hanya terpaut beberapa sentimeter. Dia bisa merasakan hawa hangat tubuh Liam di sebelahnya. Liam meletakkan sebuah nampan kecil di depan Elara. Di dalamnya ada mangkuk kaca berisi cairan bening yang berbau tajam, dan beberapa kuas halus. "Ini bensin murni (benzine)," jelas Liam. "Dan ini kuas bulu kuda." Dia mengambil sebuah roda gigi sebesar koin dengan pinset, lalu menjatuhkannya ke dalam cairan itu. "Tugasmu sederhana. Bersihkan kotoran dari sela-sela gigi roda ini. Oli lama sudah menjadi kerak. Kau harus menyikatnya pelan-pelan sampai kuningannya mengkilap lagi. Jangan ditekan, atau giginya akan bengkok." Elara menatap roda gigi itu. "Itu saja?" "Itu saja. Kedengarannya mudah, tapi butuh kesabaran." Liam menyerahkan pinset dan kuas pada Elara. "Coba." Elara mengambil pinset itu. Tangannya masih gemetar karena sisa kecemasan tadi. Dia mencoba menjepit roda gigi licin itu di dalam cairan. Ting! Roda gigi itu terlepas dari jepitan, membentur dinding kaca mangkuk. "Tenang," kata Liam, suaranya rendah dan dekat. Dia tidak sedang bekerja; dia sepenuhnya mengawasi Elara. "Jangan dilawan. Jangan dipaksa. Tanganmu gemetar karena kau berpikir terlalu keras." "Aku tidak bisa," bisik Elara. "Tanganku tidak stabil." "Tanganmu stabil saat memegang ponsel untuk selfie, kan?" sindir Liam halus, tapi kali ini tanpa nada mengejek. "Anggap saja ini sama pentingnya." Elara menarik napas panjang. Dia mencoba lagi. Dia berhasil menjepit roda itu, mengangkatnya, dan mulai menyikatnya dengan kuas. Satu gigi. Dua gigi. Pikirannya masih berlari kencang ke sana kemari. Apa kata manajerku? Apa beritanya sudah reda? "Fokus, Elara," tegur Liam. "Kau melewatkan satu titik noda di porosnya." "Ini kecil sekali, Liam! Mataku sakit." Liam menggeser lampu pembesar (magnifying lamp) besar ke depan wajah Elara. "Lihat lewat sini." Melalui kaca pembesar, roda gigi kecil itu tiba-tiba terlihat raksasa. Elara bisa melihat detail yang menakjubkan—goresan halus pada logam, daki hitam yang menempel di celah-celah gigi. Dunia tiba-tiba menyempit. Tidak ada lagi internet, tidak ada lagi karir yang hancur. Yang ada hanya dia, kuas, dan kotoran hitam yang harus hilang. Dia mulai menyikat lagi. Gosok. Gosok. Celup. Gosok. Perlahan, warna hitam itu luntur. Kuningan emas mulai bersinar di bawah cahaya lampu. Ada kepuasan aneh saat melihat sesuatu yang kotor menjadi bersih kembali. "Bagus," puji Liam pelan di sampingnya. Pujian itu—sederhana, singkat, dan tervalidasi oleh hasil nyata—memberikan dopamin jenis baru bagi Elara. Bukan dopamin murah dari likes i********:, tapi kepuasan dari kerja keras. Elara mengambil roda kedua. Kali ini dia lebih percaya diri. Namun, saat dia sedang asyik membersihkan, dia melakukan kesalahan pemula. Dia menekan kuas terlalu keras. Roda gigi itu terpelanting dari pinsetnya, melompat keluar dari nampan, dan menggelinding di atas meja kerja. "Ah!" Elara panik. Dia buru-buru ingin menangkapnya. Tangan Liam bergerak lebih cepat. Refleksnya sebagai restorator luar biasa. Dia menepuk tangannya ke atas meja, menjebak roda gigi itu agar tidak jatuh ke lantai. Tangan Elara, yang juga berusaha menangkap, mendarat tepat di atas punggung tangan Liam. Dunia berhenti berputar. Kulit Elara yang halus dan dingin bertemu dengan punggung tangan Liam yang kasar, hangat, dan berotot. Elara bisa merasakan struktur tulang di bawah kulit pria itu, juga bekas-bekas luka kecil akibat goresan obeng. Mereka berdua membeku. Posisi mereka sangat intim. Bahu mereka hampir bersentuhan. Kepala mereka berdekatan di bawah lampu kerja. Dan tangan mereka... bertumpuk, melindungi satu komponen kecil yang tidak berharga dibandingkan listrik yang menjalar di antara mereka saat ini. Elara menahan napas. Dia menoleh perlahan ke samping. Wajah Liam hanya berjarak beberapa inchi. Pria itu menatap tangan mereka yang bersentuhan, lalu tatapannya naik ke mata Elara. Pupil matanya melebar. Untuk pertama kalinya, Elara melihat sesuatu di balik dinding es itu. Bukan kejengkelan, bukan sarkasme. Tapi kerinduan. Keinginan. Dan ketakutan. Liam tidak segera menarik tangannya. Dia membiarkan tangan Elara tetap di sana selama satu, dua, tiga detak jantung. Jemarinya di bawah telapak tangan Elara terasa sedikit menegang—bukan tremor penyakitnya, tapi ketegangan seorang pria yang menahan diri. "Dapat," bisik Liam, suaranya parau. Elara tersadar. Dia menarik tangannya seolah tersengat api, pipinya memanas seketika. "Maaf. Aku... aku ceroboh." Liam berdeham keras, menarik tangannya dan memungut roda gigi itu dengan dua jari. Dia meletakkannya kembali ke nampan Elara dengan gerakan yang sedikit kaku. "Hati-hati," kata Liam, tidak menatap Elara. Dia kembali mengambil alat kerjanya sendiri, berpura-pura sibuk dengan jam saku di hadapannya. "Kalau jatuh ke lantai, kita butuh seharian untuk mencarinya di karpet." "Ya. Oke." Elara menelan ludah, mencoba menenangkan jantungnya yang berdegup kencang seperti drum. Mereka kembali bekerja dalam diam. Tapi kali ini, keheningan itu berbeda. Bukan lagi keheningan canggung orang asing. Itu adalah keheningan yang padat, bermuatan, dan... nyaman. Elara kembali membersihkan roda giginya. Anehnya, tangannya tidak lagi gemetar. Rasa gatal di bawah kulitnya akibat rindu ponsel telah lenyap, digantikan oleh kesadaran hiper-sensitif terhadap keberadaan pria di sebelahnya. Setiap kali lengan Liam bergeser dan menyenggol lengan bajunya, setiap kali Liam menghela napas panjang saat berkonsentrasi, Elara merasakannya. Satu jam berlalu. Dua jam. Elara berhasil membersihkan dua puluh roda gigi. Semuanya berkilau seperti emas baru. Dia menyusunnya berbaris di atas kain beludru dengan bangga. "Selesai," kata Elara, meregangkan punggungnya yang kaku. Liam meletakkan obengnya. Dia memeriksa hasil kerja Elara di bawah kaca pembesar. Dia diam cukup lama, membuat Elara gugup. "Bagaimana?" tanya Elara waswas. Liam menegakkan tubuh, menatap Elara. Sudut bibirnya terangkat sedikit—sebuah senyum tulus yang sangat tipis, tapi nyata. "Tidak buruk untuk seorang turis," katanya. "Kau punya bakat sabar, Elara. Kau hanya lupa cara menggunakannya." Elara tersenyum lebar. Pujian itu rasanya lebih berharga daripada seribu komentar "Cantik banget Kak!" di postingannya. "Terima kasih, Sensei," canda Elara. Liam berdiri, membersihkan debu dari celananya. "Sebagai imbalan tenaga kerja gratis... bagaimana kalau kubuatkan cokelat panas? Dengan bubuk kakao asli, bukan sachet." Mata Elara berbinar. "Deal." Saat Elara mengikuti Liam ke dapur, dia menyadari satu hal yang mengejutkan. Ponselnya masih tergeletak di meja dapur, tepat di tempat dia meninggalkannya tadi pagi. Dan untuk pertama kalinya dalam lima tahun terakhir, Elara tidak merasa terdorong untuk mengeceknya. Dia baru saja menghabiskan tiga jam tanpa memikirkan siapa dirinya di dunia maya, karena dia terlalu sibuk menjadi seseorang yang nyata di samping Liam Vance. Dia baru saja melakukan detoksifikasi terbaik dalam hidupnya, dan obatnya hanyalah bau bensin, roda gigi kuningan, dan sentuhan tangan seorang pria yang waktu seakan berhenti karenanya.