Bab 11 - Ulang Tahun

Keesokan harinya, Elara menemukan rahasia itu tanpa sengaja. Saat itu dia sedang menyapu lorong depan—kegiatan rutin barunya untuk membunuh waktu—ketika matanya tertuju pada dompet kulit Liam yang tergeletak pasrah di atas meja nakas. Dompet itu sedikit terbuka. Bukan karena Liam ceroboh, namun di kota sekecil St. Maurice, dia jarang sekali membutuhkan uang tunai. Ujung Kartu Identitas menyembul keluar dari slot plastiknya. Iseng, atau mungkin karena rasa ingin tahu yang memang sudah menjadi sifat alaminya, Elara melirik kartu itu. Foto di sana memperlihatkan Liam yang lebih muda, rambutnya cepak, dan tatapannya belum setajam serta sewaspada sekarang. Namun, bukan foto itu yang membuat Elara mematung sambil memegang gagang sapu. Melainkan tanggal lahir yang tercetak di sana. 4 Desember. Elara menoleh cepat ke arah kalender dinding yang tergantung miring di dekat dapur. Lingkaran merah spidol menandai hari ini. "Astaga," bisik Elara. "Hari ini." Hari ini adalah ulang tahun Liam. Elara menatap pintu bengkel yang tertutup rapat. Sejak insiden gelas pecah kemarin, Liam menjadi lebih pendiam. Dia mengurung diri di sana seharian, seolah sedang menghukum dirinya sendiri. Elara menggigit bibir. Dia tahu betul tipe laki-laki seperti Liam. Tipe yang membenci keramaian, membenci menjadi pusat perhatian, dan kemungkinan besar membenci ulang tahunnya sendiri. Bagi Liam, bertambah umur mungkin hanya berarti satu hal: waktunya semakin habis. Tangannya semakin lemah. "Tetapi masa bodoh," gumam Elara. Dia meletakkan sapunya dengan tegas. "Tidak ada orang yang boleh sendirian saat ulang tahun. Bahkan beruang kutub yang galak seperti dia." Masalahnya hanya satu: Elara tidak memiliki apa-apa. Dia tidak bisa keluar membeli kado karena sudah berjanji tidak akan keluyuran sendirian lagi. Dia juga tidak memiliki uang tunai lokal. Jadi, dia harus kreatif. Sangat kreatif. Elara masuk ke dapur dan mulai membongkar lemari makan Liam. "Baiklah, mari kita lihat apa yang kita punya," gumamnya sambil menggeser toples-toples kaca. Tepung terigu? Ada, sisa setengah. Telur? Tiga butir. Cukup. Gula? Ada. Cokelat bubuk? Sisa membuat minuman semalam. Pengembang kue? Nihil. Vanili? Jangan harap. "Kita akan membuat... sesuatu," putus Elara optimis. "Entah menjadi kue atau biskuit sekeras batu, yang penting niatnya." Elara mulai bekerja. Tanpa mixer, dia mengocok telur dan gula menggunakan garpu makan. Tangannya pegal luar biasa setelah sepuluh menit, tetapi membayangkan wajah terkejut Liam nanti memberinya tenaga ekstra. Dia mencampur semua bahan seadanya, lalu menuangnya ke panci teflon kecil yang sudah diolesi mentega tebal-tebal. Karena tidak ada oven, dia menggunakan teknik memanggang di atas kompor dengan api paling kecil dan menutup pancinya rapat-rapat. Perlahan, aroma manis mulai memenuhi dapur tua itu. Aroma gula yang terkaramelisasi dan cokelat hangat. Memang tidak semewah toko kue mahal di Paris, tetapi aromanya membuat hati hangat. Aroma rumah. Sambil menunggu kue matang, Elara mencari lilin. Tentu saja tidak ada lilin ulang tahun warna-warni. Yang ada hanyalah lilin mati lampu berwarna putih. Elara memotongnya menjadi pendek dan membersihkan sumbunya. "Anggap saja estetika pedesaan," katanya menghibur diri sendiri. Pukul tujuh malam, badai di luar sudah benar-benar berhenti. Langit bersih penuh bintang. Pintu bengkel akhirnya terbuka. Elara buru-buru menyembunyikan "kue" buatannya di balik tudung saji di meja makan. Liam keluar dengan wajah lelah. Kemejanya kusut, rambutnya berantakan karena sering disugar jari. Dia berjalan ke wastafel untuk mencuci tangan. Elara sempat melihat tangan kanannya masih sedikit gemetar, tetapi Liam cepat-cepat menyembunyikannya begitu sadar Elara sedang memperhatikan. "Bau apa ini?" tanya Liam sambil mengendus udara. "Kau membakar sesuatu?" "Tidak!" sangkal Elara cepat. "Hanya... eksperimen masak." Liam menatapnya curiga, tetapi dia terlalu lelah untuk bertanya lebih lanjut. "Asal bisa dimakan saja. Aku lapar." Dia duduk di kursi biasanya. Wajahnya datar. Tidak ada tanda-tanda dia mengingat bahwa hari ini hari spesialnya. Atau mungkin dia ingat, tetapi berusaha keras untuk melupakannya. Elara menyajikan makan malam sederhana—sup instan dan roti panggang. Mereka makan dalam diam. Hanya ada suara denting sendok dan detak jam dinding yang setia menemani. Setelah piring mereka kosong, Liam hendak berdiri untuk membereskan meja. "Tunggu," tahan Elara, menyentuh lengan Liam. "Jangan berdiri dulu." "Kenapa? Aku ingin mengambil air." "Duduk saja, Liam. Sebentar." Liam menurut, meski keningnya berkerut bingung. "Kau aneh sekali hari ini. Tersenyum sendiri sejak sore. Sinyal internet sudah kembali?" "Lebih baik dari itu," kata Elara misterius. Dia berdiri, mematikan lampu dapur, sehingga hanya tersisa cahaya remang-remang dari ruang tengah. Kemudian dia mengambil piring yang disembunyikan tadi. Dia menyalakan lilin pendek di atas gundukan cokelat itu, lalu berjalan mendekati Liam sambil bernyanyi pelan. "Happy birthday to you... Happy birthday to you..." Suara Elara sedikit serak dan tidak terlalu merdu, tetapi di dapur yang sunyi itu, suaranya terdengar begitu tulus. Ekspresi Liam... seketika berubah. Dia tidak tersenyum, tetapi juga tidak marah. Dia terlihat linglung. Terkejut, bingung, dan sedikit terguncang. Matanya terpaku pada nyala api kecil di atas benda cokelat abstrak itu. Elara meletakkan piring itu di depan Liam. "Selamat ulang tahun, Liam," ucapnya lembut. Bentuk kuenya jauh dari kata sempurna. Miring, retak-retak, dan pinggirannya agak gosong. Tidak ada hiasan krim, tidak ada tulisan nama. Hanya gumpalan tepung cokelat dengan lilin darurat yang menancap miring. Liam menatap kue itu lama sekali. Cahaya lilin memantul di matanya yang gelap. "Tahu dari mana?" tanya Liam, suaranya pelan sekali. "Dompetmu terbuka tadi siang. Aku melihat KTP-mu saat menyapu," aku Elara jujur. "Maaf jika aku lancang." Liam mendengus pelan. Tawa kecil yang terdengar kering. "Aku bahkan lupa tanggal ini." "Bohong," goda Elara lembut. "Kau tukang jam. Kau tahu waktu lebih baik dari siapa pun. Kau tidak lupa, Liam. Kau hanya pura-pura lupa." Liam mengangkat wajahnya menatap Elara. "Untuk apa dirayakan, Elara? Ini hanya penanda bahwa aku satu tahun lebih tua. Satu tahun lebih rusak." "Jangan bicara begitu." "Itu faktanya." Liam menunjuk tangannya sendiri. "Tahun lalu, aku masih bisa memperbaiki jam rumit tanpa kaca pembesar. Tahun ini? Memegang gelas saja jatuh. Tahun depan? Siapa yang tahu." Dia menatap api lilin dengan tatapan kosong. "Merayakan ulang tahunku rasanya seperti merayakan kehancuranku sendiri." Hati Elara mencelos. Mendengarnya langsung membuat dadanya sesak. Dia menarik kursi di sebelah Liam, duduk lebih dekat. "Kau salah," kata Elara tegas. Liam menoleh. "Apanya yang salah?" "Kita tidak sedang merayakan kerusakanmu, Liam. Kita merayakan karena kau masih ada di sini," Elara mencondongkan tubuh, memaksa Liam menatapnya. "Lihat aku. Kau di sini. Kau bernapas. Kau membuatkan aku cokelat panas saat aku mimpi buruk. Kau melindungiku di pasar. Kau masih Liam. Tanganmu mungkin bermasalah, tapi kau-nya tidak." Elara memberanikan diri menggenggam tangan kanan Liam yang ada di atas meja. Tangan itu kaku dan dingin. Elara menghangatkannya dengan kedua tangannya. "Di duniaku, ulang tahun itu ajang pamer," lanjut Elara. "Siapa yang pestanya paling mewah, kadonya paling mahal. Ratusan orang datang, tapi tidak ada yang benar-benar peduli padaku. Mereka hanya peduli foto untuk konten." Elara menatap kue bantat buatannya. "Tapi malam ini? Cuma ada kita berdua. Dan kue jelek ini. Dan aku peduli, Liam. Aku peduli kau lahir ke dunia ini tiga puluh dua tahun yang lalu. Karena kalau kau tidak lahir... aku akan mati kedinginan di luar sana minggu lalu." Rahang Liam mengeras. Dia menelan ludah susah payah. Matanya berkaca-kaca, meski dia berusaha keras menahannya. Dinding pertahanannya runtuh di hadapan ketulusan Elara. "Kuenya tidak jelek," gumam Liam serak, mencoba mengalihkan pembicaraan karena dia terlalu emosional. "Baunya enak." Elara tertawa sambil mengusap sudut matanya yang basah. "Rasanya mungkin aneh. Aku mengocoknya manual." "Tiup lilinnya," pinta Elara. "Ayo buat permohonan." "Aku tidak percaya hal semacam itu. Itu untuk anak kecil." "Lakukan saja, Tuan Grumpy. Demi aku. Demi tanganku yang mau copot mengaduk adonan ini." Liam tersenyum tipis. Senyum yang benar-benar sampai ke matanya. Dia menatap Elara sejenak—tatapan yang dalam, seolah dia ingin merekam wajah Elara ke dalam ingatannya selamanya. Liam mencondongkan tubuh dan meniup lilin itu. Fuuuuh. Asap tipis mengepul. Ruangan menjadi sedikit lebih gelap, namun terasa jauh lebih hangat. Liam memotong kue itu dengan hati-hati—tangannya sedikit gemetar, tetapi dia berhasil. Dia memberikan potongan pertama untuk Elara. Mereka mencicipinya bersamaan. Hening sejenak. "Keras," komentar Liam jujur. "Bantat," tambah Elara sambil meringis. "Dan... kok asin? Ya ampun, aku salah memasukkan garam ya, bukan gula?" Mereka saling pandang, lalu meledak tertawa. Tawa mereka memenuhi dapur kecil itu. Bukan tawa sopan, melainkan tawa lepas yang membuat perut sakit. Tawa karena kue yang gagal, karena situasi yang konyol, dan karena lega bisa melewati momen ini tanpa kesedihan. "Ini kue ulang tahun paling parah dalam sejarah," kata Liam sambil mengunyah susah payah. "Rasanya seperti memakan ban dalam." "Hei! Hargai usahaku!" Elara memukul lengan Liam pelan. "Makan saja. Itu penuh serat dan kasih sayang, tahu." "Kasih sayang rasanya asin begini?" "Diam dan telan." Setelah tawa mereka reda, Liam meletakkan garpunya. Dia menatap Elara yang masih tersenyum geli. "Terima kasih, Elara," katanya. Kali ini nadanya sangat serius. "Aku tidak ingat kapan terakhir kali aku tertawa saat ulang tahun. Mungkin... saat aku umur sepuluh tahun." "Sama-sama," jawab Elara lembut. Liam merogoh saku celananya. "Aku tidak punya kado untukmu, tapi... sebenarnya aku punya sesuatu." "Ini ulang tahunmu, Liam. Kau yang seharusnya dapat kado. Sayangnya kadoku hanya kue asin ini." Liam menggeleng. Dia berdiri, mengambil kotak kecil dari laci meja samping. Sebuah kotak beludru tua yang warnanya sudah agak pudar. Dia meletakkannya di depan Elara. Elara membuka kotak itu perlahan. Di dalamnya, terbaring kalung perak dengan liontin yang sangat unik. Liontinnya berbentuk roda gigi jam kecil, tetapi di tengahnya, Liam memasang batu kristal bening yang dipotong kasar namun cantik. Cahaya lampu memantul di kristal itu, membuatnya berkilau seperti es. "Ini..." "Itu roda gigi dari jam saku pertama yang pernah aku perbaiki saat kecil," jelas Liam. "Roda itu rusak, tidak bisa dipakai lagi di mesin jam. Tapi aku menyimpannya. Kemarin... saat kau tidur, aku memasang kristal itu di tengahnya." Liam menatap liontin itu. "Kau bilang barang rusak punya ceritanya sendiri. Roda gigi ini rusak. Tapi sekarang, dia punya fungsi baru. Dia jadi indah lagi." Mata Elara membasah. Dia tahu makna hadiah ini. Liam sedang mencoba berdamai dengan kondisinya. Dia memberikan bagian dari sejarah hidupnya untuk Elara. "Liam, ini cantik sekali. Tapi ini berharga buat kamu." "Justru itu," potong Liam. "Aku mau kau yang simpan. Anggap saja... kenang-kenangan dari St. Maurice. Supaya nanti, saat kau kembali ke duniamu yang ramai, kau tidak lupa kalau pernah ada waktu kau berhenti sebentar di sini." Elara tidak bisa menahan air matanya lagi. "Pakaikan," pinta Elara sambil menyerahkan kalung itu. "Tolong pakaikan." Liam berdiri di belakang Elara. Tangan besarnya memegang kedua ujung rantai kalung yang halus itu. Elara menyibakkan rambutnya ke samping. Elara bisa merasakan tangan Liam gemetar saat mencoba mengaitkan kunci kalung yang kecil itu. Dia kesulitan. Napasnya tertahan karena frustrasi. Namun Elara diam saja. Dia menunggu dengan sabar. Dia tidak menawarkan bantuan. Dia membiarkan Liam berusaha dengan caranya sendiri. Klik. Berhasil. Liam tidak langsung menjauh. Dia membiarkan tangannya diam sebentar di bahu Elara. Dia menunduk, mendekatkan wajahnya ke rambut Elara, menghirup wangi gadis itu. "Selamat ulang tahun, Liam," bisik Elara lagi. "Ini ulang tahun terbaik," balas Liam di dekat telinga Elara, suaranya serak. "Terima kasih sudah melihatku, Elara. Terima kasih sudah menemaniku." Malam itu, di dapur tua yang berbau kue gosong, dua orang yang sama-sama memiliki luka menemukan cara untuk saling menguatkan. Bukan dengan kata-kata manis yang berlebihan, melainkan dengan kue bantat yang asin dan sebuah kalung roda gigi bekas.