Bab 9 - Mimpi Buruk

Mimpi itu selalu dimulai dengan diam. Elara berdiri di tengah panggung yang gelap. Sorot lampu sorot tunggal menyinari wajahnya, membuatnya buta sesaat. Lalu, suara itu mulai terdengar. Awalnya hanya dengungan pelan seperti lebah. Bzzzztt. Lalu berubah menjadi bisikan. "Pembohong." "Palsu." "Cari perhatian." Lalu bisikan itu berubah menjadi teriakan. Ribuan suara bertumpang tindih, saling menjerit, menuntut, menghakimi. Notifikasi ponsel berbunyi nyaring seperti sirene bahaya. Ting! Ting! Ting! Lantai panggung di bawah kaki Elara retak. Ponsel-ponsel raksasa bermunculan dari kegelapan, layarnya menampilkan komentar-komentar kebencian yang bergulir sangat cepat hingga memusingkan mata. "Matilah." "Tidak ada yang peduli padamu." "Kau cuma sampah plastik." Elara mencoba lari, tapi kakinya terpaku. Dia mencoba berteriak, tapi tidak ada suara yang keluar. Gelombang komentar itu berubah menjadi ombak hitam pekat, bergulung tinggi, dan menghempas tubuhnya. Dia tenggelam. Dia tidak bisa bernapas. Tinta hitam masuk ke paru-parunya. "Tolong..." Elara tersentak bangun. Dia duduk tegak di tempat tidur, napasnya memburu kencang seolah baru saja lari maraton. Hah... Hah... Hah... Keringat dingin membasahi punggungnya, membuat baju tidurnya menempel tak nyaman di kulit. Tangannya mencengkeram selimut begitu erat hingga buku-buku jarinya memutih. Matanya bergerak liar ke sekeliling ruangan. Gelap. Hening. Bau kayu tua. Kau di St. Maurice. Kau aman, otaknya mencoba memberi perintah rasional. Tapi jantungnya tidak mau mendengar. Detaknya masih gila-gilaan, menabrak rusuknya dengan rasa sakit yang nyata. Serangan panik (panic attack). Elara kenal betul rasanya. Dadanya sesak, tenggorokannya tercekik, dan ada rasa takut irasional bahwa dia akan mati detik ini juga. "Napas, Elara. Masuk... keluar..." bisiknya pada diri sendiri, suaranya gemetar parah. Gagal. Udara rasanya tipis. Dia butuh air. Dia butuh sesuatu yang nyata untuk meyakinkan dirinya bahwa dia tidak sedang tenggelam di lautan tinta digital. Dengan tungkai yang lemas seperti jeli, Elara turun dari tempat tidur. Dia tidak repot-repot mencari sandalnya. Dia berjalan bertelanjang kaki menembus dinginnya lantai kayu, keluar kamar, menuruni tangga yang gelap. Rumah itu sunyi senyap. Badai di luar sudah reda, menyisakan keheningan pasca-perang yang justru terasa lebih mencekam bagi Elara. Dia meraba-raba dinding menuju dapur. Pikirannya masih kacau, kilasan komentar jahat di mimpinya masih menari-nari di pelupuk mata. Saat dia mencapai ambang pintu dapur, dia berhenti. Ada cahaya di sana. Bukan lampu listrik, melainkan cahaya kuning redup dari kompor gas portable yang menyala kecil. Dan ada Liam. Pria itu duduk di kursi dapur, membelakangi pintu. Dia menunduk, menatap kedua tangannya yang diletakkan datar di atas meja. Bahunya terlihat tegang. Dia tidak sedang bekerja, tidak sedang membaca. Dia hanya... duduk. Menatap tangannya sendiri dalam diam. Elara hendak mundur, tidak ingin mengganggu. Tapi lantai kayu tua di bawah kakinya berkhianat. Kreeek. Punggung Liam menegang instan. Dia menoleh cepat, waspada. Saat melihat Elara, ekspresi siaga di wajahnya melunak, digantikan oleh kerutan khawatir. Dia melihat keadaan Elara: rambut berantakan, wajah pucat pasi, mata lebar ketakutan, dan d**a yang naik turun tidak beraturan. Liam tidak bertanya "Kau kenapa?" atau "Ada apa?". Pertanyaan bodoh tidak ada dalam kamusnya. Dia langsung berdiri. Kursinya berdecit pelan. "Duduk," perintahnya. Suaranya rendah, tenang, dan tidak membantah. Elara menurut karena dia tidak punya tenaga untuk membantah. Dia berjalan gontai dan menjatuhkan diri ke kursi di seberang Liam. Dia memeluk lututnya, menyembunyikan wajah di antara lengan, mencoba menyembunyikan getaran tubuhnya. Dia mendengar Liam bergerak di dapur. Suara denting panci kecil. Suara sendok beradu dengan kaleng. Suara s**u dituangkan. Tidak ada kata-kata. Hanya suara aktivitas domestik yang menenangkan. Aroma cokelat mulai menguar. Bau yang kaya, manis, dan sedikit pahit. Aroma itu perlahan mengusir sisa bau mimpi buruk di hidung Elara. Lima menit kemudian, sebuah mug keramik besar diletakkan di hadapan Elara. Uap panas mengepul darinya. "Minum," kata Liam. Dia kembali duduk di kursinya. Elara mengangkat wajahnya. Matanya sembab. "Maaf. Aku... aku membangunkanmu?" "Aku belum tidur," jawab Liam singkat. Dia tidak menjelaskan kenapa dia belum tidur pukul dua pagi. Dia hanya menatap Elara dengan intensitas yang teduh. "Mimpi buruk?" Elara mengangguk lemah. Dia melingkarkan kedua tangannya di sekeliling mug panas itu. Panasnya menjalar ke telapak tangannya yang sedingin es, mengirim sinyal ke otak bahwa: Ini nyata. Kau hidup. "Tentang apa?" tanya Liam. Nadanya bukan ingin tahu, tapi menawarkan telinga. Elara menatap pusaran cokelat pekat di dalam mug. "Suara-suara. Orang-orang yang membenciku. Mereka berteriak kalau aku palsu. Kalau aku harus mati." Elara tertawa kecil, suara yang terdengar pecah. "Konyol, kan? Aku takut pada kata-kata yang diketik oleh orang asing yang bahkan tidak memakai foto profil asli." Liam tidak tertawa. Dia menyandarkan punggungnya ke kursi, melipat tangan di d**a. "Ketakutan itu tidak konyol," kata Liam. "Otak manusia tidak dirancang untuk mendengar jutaan suara sekaligus. Kita cuma dirancang untuk mendengar suara satu suku di sekitar api unggun. Kalau sejuta orang berteriak padamu, wajar kalau kau merasa mau mati." Analisis logis itu entah kenapa membuat Elara merasa lebih baik daripada sekadar ucapan "Sabar ya". Liam memvalidasi rasa sakitnya secara ilmiah. "Bagaimana caranya kau bisa begitu tenang, Liam?" tanya Elara. "Bagaimana caranya kau mematikan suara-suara di kepalamu?" Liam terdiam sejenak. Dia menatap kegelapan di luar jendela dapur. "Aku tidak mematikannya," jawab Liam pelan. "Aku cuma menggantinya dengan suara lain. Suara jam." Liam mencondongkan tubuh ke depan, menumpukan siku di meja. "Coba dengar," katanya. "Dengar apa?" "Diam. Dengar baik-baik." Elara menurut. Dia menahan napas, memejamkan mata. Awalnya dia tidak mendengar apa-apa. Tapi perlahan, suara-suara kecil mulai muncul dari balik dinding bengkel. Tik... tok... tik... tok... Lalu ada suara angin lembut yang menyapu atap. Suara lemari pendingin tua yang mendengung pelan. Dan suara napas Liam yang teratur di hadapannya. "Dengar?" bisik Liam. "Itu suara 'sekarang'. Suara masa kini. Mimpi burukmu adalah masa lalu, dan ketakutanmu adalah masa depan. Tapi suara tik-tok itu? Itu cuma terjadi sekarang. Detik ini." Elara membuka matanya. Dia menatap Liam. Di bawah cahaya remang kompor, wajah pria itu terlihat lelah namun sangat lembut. "Fokus pada detik ini, Elara," lanjut Liam. "Minum cokelatmu. Rasakan panasnya. Cium baunya. Jangan izinkan isi kepalamu membawamu pergi dari dapur ini." Elara mengangkat mugnya dan menyesap isinya. Cokelat panas itu kental, creamy, dan tidak terlalu manis. Ada sedikit rasa kayu manis dan... cabai? "Ada rasa pedasnya," gumam Elara kaget. "Resep suku Maya kuno," kata Liam, sudut bibirnya terangkat sedikit. "Sedikit bubuk cabai untuk memacu endorfin. Dan untuk mengejutkanmu supaya berhenti menangis." Elara meraba pipinya. Dia baru sadar air matanya menetes tadi. Dia tertawa pelan sambil menghapus pipinya. "Trikmu berhasil. Aku kaget." Mereka duduk dalam diam selama beberapa saat. Elara menghabiskan cokelatnya perlahan, merasakan setiap tegukan seperti yang Liam ajarkan. Setiap tegukan membuatnya merasa lebih berat, lebih menjejak bumi (grounded). Detak jantungnya sudah kembali normal. "Terima kasih, Liam," kata Elara tulus. "Untuk cokelatnya. Dan untuk... tidak bertanya macam-macam." Liam mengangguk. Dia mengulurkan tangan ke seberang meja. Bukan untuk memegang tangan Elara seperti kemarin, tapi untuk mengambil mug kosong dari tangan gadis itu. Saat jari mereka bersentuhan sebentar saat perpindahan mug, Liam menahannya sedetik. "Kau aman di sini," katanya. Matanya menatap lurus ke dalam mata Elara, memberikan janji yang kokoh. "Dinding rumah ini tebal. Tidak ada sinyal yang bisa masuk. Tidak ada suara jahat yang bisa menembus pintu, kecuali aku izinkan." Elara merasakan tenggorokannya tercekat haru. Pria ini, yang mengklaim dirinya "rusak" dan "dingin", baru saja membangun benteng perlindungan paling aman yang pernah Elara rasakan. "Sekarang tidurlah," kata Liam, menarik mug itu sepenuhnya. "Atau kau mau tidur di sini?" "Di sini?" "Sofa ruang tengah. Dekat perapian. Lebih hangat daripada kamarmu." Elara menimbang tawaran itu. Kembali ke kamar atas yang gelap dan dingin terasa menakutkan. "Boleh?" "Aku tidak melarang." Elara pindah ke sofa kulit tua di ruang tengah. Liam mengambilkan bantal dan selimut tebal dari kamarnya sendiri. Baunya seperti Liam—pine, buku tua, dan kenyamanan. Elara berbaring, menarik selimut itu sampai dagu. Dia melihat Liam kembali ke dapur, mematikan kompor, lalu berjalan menuju kursi bacanya di sudut ruangan yang sama. "Kau tidak tidur?" tanya Elara, matanya sudah berat. Liam mengambil sebuah buku tebal dan menyalakan lampu baca kecil. "Nanti," jawabnya. "Aku akan berjaga sebentar. Memastikan mimpi burukmu tidak berani masuk lagi." Itu adalah hal paling romantis yang pernah didengar Elara, meskipun diucapkan dengan nada datar seorang penjaga malam. Dari balik kelopak mata yang memberat, Elara memperhatikan siluet Liam yang duduk diam di bawah lingkaran cahaya lampu. Pria itu tidak membaca. Dia hanya duduk di sana, seperti gargoyle pelindung, menjaganya. Suara tik-tok jam terdengar lagi. Iramanya stabil. Kau aman. Kau aman. Kau aman. Malam itu, Elara tidur tanpa mimpi. Lelap dan damai. Sementara itu, Liam Vance menatap gadis yang tertidur di sofanya. Dia melihat d**a Elara yang naik turun teratur. Liam mengangkat tangan kanannya sendiri ke bawah cahaya lampu. Tangannya masih gemetar. Tremor itu semakin sering muncul, semakin sulit dikendalikan. Tadi, saat membuat cokelat, dia hampir menjatuhkan toples gula. Dia mengepalkan tangan itu kuat-kuat, mencoba menghentikan getarannya. Berapa lama lagi? batinnya bertanya pada kegelapan. Berapa lama lagi sampai aku tidak bisa memegang cangkir? Berapa lama lagi sampai aku tidak berguna? Dia menatap Elara lagi. Berapa lama lagi sampai aku harus mengusirmu demi kebaikanmu sendiri? Liam mematikan lampu baca. Dia duduk dalam gelap, mendengarkan napas Elara dan detak jam, berharap waktu mau berbaik hati melambat, barang sebentar saja.