Bab 8 - Demam Kabin

Euforia kemenangan di pasar loak tidak bertahan lama. St. Maurice, seperti nyonya tua yang moody, memutuskan untuk kembali marah. Senin pagi, badai salju tahap dua menghantam lembah. Langit berubah menjadi abu-abu besi, dan angin menderu-deru di celah jendela seperti hantu yang ingin masuk mencari kehangatan. Mereka terjebak lagi. Jika tiga hari pertama terasa canggung, hari kelima ini mulai terasa... menyesakkan. Psikolog menyebutnya Cabin Fever—gelisah, mudah tersinggung, dan klaustrofobia akibat terisolasi terlalu lama di ruang sempit. Tapi Elara tahu, masalahnya bukan pada ruangannya yang sempit. Masalahnya adalah ketegangan yang memenuhi ruangan itu. Sejak insiden "mengusap gula di bibir" kemarin, udara di antara mereka berubah. Ada listrik statis yang aneh. Setiap kali mereka berpapasan di koridor sempit menuju kamar mandi, mereka akan menahan napas dan memiringkan tubuh berlebihan agar tidak bersentuhan. Setiap kali mata mereka bertemu di meja makan, mereka akan membuang muka secepat kilat. Kecanggungan itu membuat Elara gila. Untuk menyalurkan energinya, Elara memutuskan untuk melakukan satu-satunya hal yang bisa ia kendalikan: Beres-beres. Dia mulai dari ruang tamu. Dia melipat selimut di sofa, menepuk-nepuk bantal agar gembung, dan menyusun tumpukan majalah horologi tua milik Liam berdasarkan tahun terbit. Dia bahkan mengelap debu di bingkai foto-foto tua di dinding. Pukul dua siang, Liam keluar dari bengkelnya untuk mengambil air minum. Dia berhenti mendadak di ambang pintu ruang tamu. Matanya menyipit, memindai ruangan itu seperti radar musuh. "Apa yang kau lakukan pada mejaku?" tanyanya, suaranya tajam. Elara, yang sedang bersenandung pelan sambil mengelap meja kopi, mendongak sambil tersenyum. "Merapikannya. Tumpukan majalah itu mau roboh, jadi aku susun ulang. Sekarang kau bisa melihat judulnya dengan jelas. Rapi, kan?" Liam tidak tersenyum. Dia berjalan cepat ke meja itu, lalu dengan kasar membongkar tumpukan majalah yang sudah disusun rapi oleh Elara. Dia menyebarkannya kembali secara acak. "Hei!" protes Elara, kain lap di tangannya jatuh. "Apa-apaan kau ini? Aku butuh satu jam untuk menyusunnya!" "Dan aku butuh sepuluh tahun untuk membuat sistem tumpukan itu!" balas Liam, wajahnya merah padam. "Itu bukan sampah, Elara. Tumpukan paling atas adalah referensi yang sedang kupakai. Tumpukan bawah adalah arsip. Sekarang semuanya bercampur aduk!" "Sistem?" Elara tertawa tak percaya. "Liam, itu cuma tumpukan debu! Itu namanya berantakan, bukan sistem. Aku cuma mencoba membantu membuat tempat ini lebih layak huni!" "Ini sudah layak huni sebelum kau datang dan mengubahnya menjadi showroom IKEA!" bentak Liam. "Ini rumahku. Kekacauanku. Bukan konten i********:-mu yang harus estetik setiap sudut!" Kalimat itu menohok Elara tepat di ulu hati. "Aku tidak menjadikannya konten," suara Elara bergetar, campuran antara marah dan sakit hati. "Aku melakukannya karena aku bosan! Karena aku terjebak di sini bersamamu yang kadang manis lalu tiba-tiba berubah jadi landak gila! Aku cuma ingin... aku cuma ingin merasa berguna." Liam terdiam. Dadanya naik turun menahan emosi. Dia menatap Elara yang berdiri di tengah ruangan dengan mata berkaca-kaca, terlihat kecil dan defensif. "Berhenti mencoba memperbaiki hal-hal yang tidak rusak, Elara," kata Liam dingin, lalu berbalik dan membanting pintu bengkelnya. Blam! Keheningan yang menyusul terasa memekakkan telinga. Elara berdiri mematung. Air mata yang ditahannya akhirnya jatuh. Dia merasa bodoh. Tentu saja. Dia hanya tamu. Dia hanya parasit yang menumpang. Sore itu, Elara mengurung diri di kamar atas. Dia meringkuk di bawah selimut, menatap langit-langit kayu. Dia tidak lapar. Dia tidak ingin turun. Malam harinya, badai di luar semakin mengila. Angin mengguncang jendela kamar Elara dengan kekuatan yang menakutkan. Krakk... Bumm... Elara memeluk lututnya. Gelap, dingin, dan berisik. Ketakutan lamanya muncul lagi. Dia benci suara keras. Dia benci sendirian saat badai. Tiba-tiba, pintu kamarnya diketuk pelan. Tok. Tok. Elara tidak menjawab. Pintu terbuka sedikit. Cahaya lilin menerobos masuk. Liam berdiri di sana, memegang sebuah nampan kayu. Dia tidak masuk, hanya berdiri di ambang pintu. "Aku masak pasta," katanya kaku. "Aglio e Olio. Sederhana. Tidak ada daging." Elara membuang muka ke arah jendela. "Aku tidak lapar." "Kau belum makan sejak pagi. Perutmu berbunyi lebih keras daripada badai di luar." Elara tetap diam. Liam menghela napas panjang. Terdengar suara langkah kaki masuk, lalu nampan itu diletakkan di atas meja nakas. "Maaf," suara Liam terdengar berat. Satu kata itu membuat pertahanan Elara runtuh sedikit. Dia menoleh. Liam berdiri di samping tempat tidur, tangannya dimasukkan ke saku celana, bahunya merosot. Dia tidak menatap Elara, melainkan menatap lantai kayu. "Aku... aku terbiasa sendiri," kata Liam pelan, seolah setiap kata harus ditarik paksa dari tenggorokannya. "Selama lima tahun, tidak ada yang memindahkan barangku. Tidak ada yang menyentuh cangkirku. Semuanya statis. Diam. Aman." Liam mengangkat wajahnya, menatap Elara. Mata gelap itu penuh penyesalan. "Lalu kau datang. Berisik. Berwarna. Wangi parfummu menempel di bantal sofa. Sepatumu berserakan di lorong. Dan kau memindahkan majalahku." Liam tersenyum miris. "Rasanya seperti invasi. Aku panik. Aku merasa... kehilangan kendali atas duniaku sendiri." Elara duduk perlahan, selimut melorot dari bahunya. "Aku cuma ingin membantu, Liam. Aku benci melihat hal-hal berantakan. Hidupku di luar sana sangat kacau, jadi kalau aku bisa merapikan majalah... rasanya aku bisa merapikan kepalaku juga." Liam tertegun mendengar itu. Dia berjalan mendekat, lalu duduk di tepi tempat tidur. Jarak mereka dekat, tapi aman. Cahaya lilin menari-nari di wajah mereka. "Jadi kita sama-sama gila kontrol?" tanya Liam. Elara tertawa kecil, serak. "Sepertinya begitu. Kau dengan kekacauanmu yang terstruktur, aku dengan kerapianku yang obsesif." Liam mengambil piring pasta dari nampan dan menyodorkannya pada Elara. "Makanlah. Sebelum dingin. Aku pakai banyak bawang putih, semoga kau tidak keberatan bau naga." Elara menerima piring itu. "Kau mau?" "Aku bawa garpu dua," Liam menunjukkan garpu lain di tangannya. "Boleh aku makan di sini? Di bawah dingin. Perapiannya kehabisan kayu kering." Elara menggeser tubuhnya, memberi ruang. Liam naik ke atas tempat tidur, duduk bersila di hadapan Elara. Mereka makan pasta dari satu piring yang sama, di tengah badai, di bawah cahaya lilin. Suasananya sangat intim. Jauh lebih intim daripada makan malam romantis di restoran bintang lima. "Kenapa kau sendirian, Liam?" tanya Elara tiba-tiba, di sela-sela suapan. "Maksudku... kau pintar, kau tampan—jangan geer, itu fakta objektif—dan kau jago masak. Kenapa kau memilih hidup seperti pertapa di sini?" Liam berhenti mengunyah. Dia menatap lilin yang menyala. "Karena sendiri itu mudah," jawabnya jujur. "Tidak ada ekspektasi. Tidak ada kekecewaan. Jam tidak pernah marah kalau aku lupa menyapanya. Jam tidak akan pergi meninggalkanku kalau aku membosankan." "Sophie?" tebak Elara hati-hati. Liam mengangguk singkat. "Dia mengajariku bahwa mencintai seseorang berarti memberikan mereka kekuatan untuk menghancurkanmu. Dan aku... aku tidak punya cukup sparepart untuk memperbaiki diriku lagi kalau hancur sekali lagi." Dada Elara terasa nyeri mendengar pengakuan itu. Dia meletakkan garpunya. Tanpa sadar, dia mengulurkan tangan dan menyentuh punggung tangan Liam yang sedang memegang garpu. Kali ini, tangan Liam tidak menegang. Dia membiarkannya. "Kau tahu," kata Elara lembut. "Barang antik menjadi berharga justru karena retakannya. Dalam budaya Jepang ada istilah Kintsugi. Memperbaiki keramik retak dengan emas. Mereka percaya bahwa kerusakan itu adalah bagian dari sejarah benda itu, bukan sesuatu yang harus disembunyikan." Liam menatap tangan Elara di atas tangannya, lalu menatap mata gadis itu. "Kau pikir aku bisa diperbaiki dengan emas, Elara?" "Aku pikir kau tidak rusak, Liam," bisik Elara. "Kau cuma... belum selesai direstorasi." Jarak wajah mereka menipis. Atmosfer di kamar itu berubah lagi. Ketegangan yang tadi siang berupa amarah, kini berubah menjadi gravitasi. Tarikan magnet yang tak terelakkan. Mata Liam turun ke bibir Elara. Napasnya terdengar sedikit lebih berat. Elara bisa mencium aroma pine dan bawang putih dari napasnya—kombinasi aneh yang saat ini terasa memabukkan. Liam memiringkan kepalanya sedikit. Tangannya bergerak, melepaskan garpu, dan beralih menggenggam jari-jari Elara. Jempolnya mengusap punggung tangan gadis itu dengan gerakan lambat dan menghipnotis. "Elara," bisiknya, suaranya rendah dan parau. Jantung Elara berdegup kencang. Ini dia, pikirnya. Dia akan menciumku. Elara memejamkan mata, mencondongkan tubuh sedikit ke depan, menyerah pada gravitasi itu. Namun, sentuhan di bibir itu tidak datang. Sebaliknya, Liam menarik napas tajam, lalu melepaskan tangan Elara perlahan. Dia mundur. Elara membuka mata, bingung dan sedikit kecewa. Liam terlihat berantakan. Dia mengusap wajahnya kasar dengan kedua tangan. "Maaf. Aku... kita tidak boleh." "Kenapa?" bisik Elara, suaranya rapuh. "Karena aku akan pergi?" "Karena kau harus pergi," koreksi Liam tegas, meski matanya menyiratkan kesedihan yang dalam. "Dan aku tidak bisa menjadi alasan yang menahanmu di sini. Itu egois." Liam turun dari tempat tidur. Dia mengambil piring kosong itu dengan gerakan cepat, berusaha membangun kembali tembok pertahanannya yang sempat runtuh. "Tidurlah," katanya, berdiri di ambang pintu tanpa menoleh. "Besok badai akan reda. Kau butuh tenaga." Dia keluar dan menutup pintu pelan. Elara ditinggal sendirian lagi dalam keremangan. Tapi kali ini, dia tidak merasa takut pada badai di luar. Dia lebih takut pada badai yang baru saja terjadi di dalam hatinya. Karena dia sadar, tembok pertahanan Liam mungkin kuat, tapi tembok pertahanannya sendiri sudah hancur lebur. Dia jatuh cinta pada tukang jam yang rusak itu. Dan itu adalah hal paling berbahaya yang pernah dia lakukan. Sementara di balik pintu, di koridor yang gelap, Liam Vance menyandarkan punggungnya ke dinding kayu. Dia merosot duduk di lantai, membenamkan wajah ke lutut. Dia mengangkat tangan kanannya. Dalam gelap, tangan itu bergetar hebat. Tremor itu datang lagi, kali ini bukan karena penyakitnya, tapi karena ketakutan. Dia ingin mencium Elara lebih dari dia menginginkan napas berikutnya. Tapi dia tahu, jika dia memulainya, dia tidak akan pernah bisa melepaskan gadis itu. Dan Liam tahu betul: Orang sekarat tidak boleh jatuh cinta.