Ruang Rehabilitasi Medik di lantai dua itu lebih sempit dari yang Arga bayangkan ketika ia melamar. Satu jendela kecil menghadap parkiran ambulans, matras hijau yang busanya sudah memadat di tengah, sepeda statis yang pedalnya berderit setiap kali diputar, dan sepasang parallel bars yang catnya terkelupas sampai memperlihatkan besi di bawahnya. Di sudut, kantong terapi panas direndam dalam panci listrik yang airnya tak pernah benar-benar mendidih. Bau minyak gosok dan keringat lama menempel di dinding. Inilah tempat Arga akan menghabiskan setahun pertamanya, dan pagi ini, untuk pertama kalinya, ia memegang kasus sendiri.
Bu Sariyem datang pukul delapan, didorong menantunya dengan kursi roda pinjaman yang sandaran kaki kirinya hilang. Lima puluh delapan tahun, perawakan kecil, kerudung cokelat yang simpulnya miring karena tangan kirinya saja yang bekerja. Stroke iskemik tiga minggu lalu, begitu tertulis di lembar rujukan yang lecek. Hemiparesis kanan. Sisi kanan tubuhnya tertinggal, lengannya terlipat ke dada seperti sayap burung yang patah, dan jari-jarinya menggenggam erat — bukan menggenggam sesuatu, tapi menggenggam kosong, menolak membuka.
“Selamat pagi, Bu,” kata Arga, menarik bangku rendah dan duduk supaya wajahnya sejajar dengan wajah perempuan itu. “Saya Arga. Saya yang akan bantu Ibu latihan, ya.”
Bu Sariyem menatapnya. Mulutnya bergerak, tapi yang keluar hanya bunyi yang tertahan di tenggorokan, separuh kata yang tak sampai. Sisi kanan bibirnya turun. Menantunya, perempuan muda dengan lingkar hitam di bawah mata, menjawab untuknya. “Ibu sudah bisa ngomong sedikit, Mas. Tapi capek. Yang bikin susah ini tangannya. Nggak mau lurus.”
Arga mengangguk. Ia tidak terburu-buru. Di bangku kuliah dulu seorang dosen pernah bilang bahwa pekerjaan mereka dimulai bukan dengan menggerakkan, melainkan dengan menyentuh dan mendengar. Ia meraih lengan kanan Bu Sariyem perlahan, menyangga sikunya dengan satu tangan dan pergelangannya dengan tangan yang lain. Otot di sana keras, melawan, seperti tali yang dikencangkan dari dalam. Spastisitas. Tubuh yang kehilangan perintah dari otak kini mengirim perintahnya sendiri, dan perintah itu adalah: kunci, jangan lepas.
“Ini sakit kalau saya gerakkan, Bu. Tapi saya pelan-pelan,” ia berkata, dan ia tidak berbohong. Ia tidak akan pernah berbohong soal sakit kepada pasiennya. Itu janji pertama yang ia buat untuk dirinya sendiri.
Dengan tekanan yang stabil, tidak menyentak, ia mulai meluruskan siku itu sedikit demi sedikit sampai ke titik di mana otot mulai melawan keras. Di situ ia berhenti, menahan, membiarkan jaringan itu beradaptasi. Bu Sariyem mengerang. Air matanya keluar tanpa suara, mengalir ke kerudung cokelatnya. Arga merasakan sesuatu menekan di dadanya sendiri, tapi tangannya tetap tenang. Ia sudah belajar bahwa tangan yang gemetar hanya akan menambah rasa takut pasien.
Ketika ia melepaskan, ia mengeluarkan busur pengukur kecil dari saku jasnya — goniometer, alat plastik bening dengan dua lengan dan skala derajat di tengahnya. Ia menempelkan satu lengan pada lengan atas Bu Sariyem, lengan yang lain mengikuti lengan bawah, dan membaca angkanya. Ekstensi siku, sembilan puluh dua derajat. Masih jauh dari lurus, yang seharusnya nol. Tapi itu angka. Itu titik awal. Dari titik ini, segala sesuatu akan diukur.
“Sembilan puluh dua,” gumamnya, lebih untuk dirinya sendiri.
Di seberang ruangan, Bu Wedari sedang menangani pasien lain — laki-laki tua dengan lutut yang baru diganti — tapi telinganya rupanya tetap di mana-mana. Fisioterapis senior itu, rambutnya sudah beruban di pelipis, melirik tanpa berhenti bekerja. “Catat, Mas Arga. Catat semua. Yang nggak dicatat di sini, hilang.”
Arga mengeluarkan buku saku dari saku belakang. Buku tipis bersampul karton, halamannya bergaris. Di halaman pertama ia menulis nama, tanggal, dan angka itu. Ekstensi siku kanan, 92°. Lalu ia mengukur yang lain: bahu, pergelangan, jari-jari yang menggenggam. Angka demi angka, ia susun seperti orang menyusun batu satu per satu untuk membangun jalan.
“Kenapa ditulisin kecil-kecil gitu, Mas?” tanya menantunya, penasaran.
“Biar besok kita tahu apa ada bedanya,” jawab Arga. “Kemajuan di sini nggak kelihatan dalam sehari. Tapi kalau dicatat, sebulan lagi kita bisa lihat: oh, ternyata maju lima derajat. Itu banyak, Bu. Itu artinya tangan Ibu mulai ingat caranya.”
Ia tidak menjanjikan keajaiban. Ia sudah tahu, bahkan dengan pengalaman setipis ini, bahwa di unit rehab tidak ada keajaiban. Tidak ada momen di mana seseorang yang lumpuh bangkit berdiri di hadapan tepuk tangan. Yang ada hanya pengulangan: gerakan yang sama, diulang puluhan, ratusan kali, sampai jalur saraf yang putus belajar mencari jalan memutar. Pekerjaan paling lambat di seluruh rumah sakit. Sementara di lantai bawah orang-orang diselamatkan dari maut dalam hitungan menit, di sini waktu diukur dalam minggu, dalam derajat, dalam sehasta yang direbut kembali sejengkal demi sejengkal.
Mereka berlatih empat puluh menit. Arga mengajari menantunya cara menyangga lengan Bu Sariyem di rumah, cara menaruh bantal supaya bahunya tidak tertarik turun oleh beratnya sendiri, cara membantu jari-jari itu membuka beberapa kali sehari supaya tidak makin mengeras. Sebagian besar pemulihan, ia tahu, tidak terjadi di ruangan ini. Terjadi di rumah, di antara kunjungan, di tangan keluarga yang lelah.
Sebelum pulang, Bu Sariyem menatapnya lagi. Kali ini sisi kiri bibirnya bergerak, naik sedikit — sesuatu yang nyaris seperti senyum. Tangan kirinya yang sehat terangkat dan menyentuh punggung tangan Arga, menepuk pelan. Tidak ada kata. Tidak perlu.
Arga membantu mendorong kursi roda itu sampai lift. Ketika pintu lift menutup, ia berdiri sendirian di koridor yang dingin oleh AC tua, dan membuka kembali buku sakunya. Sembilan puluh dua derajat. Besok ia akan datang lagi, dan lusa, dan minggu depan. Dan kalau ia melakukan pekerjaannya dengan benar, suatu hari angka itu akan turun. Delapan puluh delapan. Delapan puluh. Mungkin, kalau beruntung dan keras kepala, suatu hari lengan itu akan lurus sempurna dan jari-jari itu akan membuka untuk menggenggam tangan cucunya.
Satu derajat. Itulah seluruh ambisinya hari ini. Ia menutup buku saku, memasukkannya ke saku, dan kembali ke ruang sempit yang berbau minyak gosok itu, tempat ia akan belajar bahwa satu derajat kadang adalah hal paling sulit di dunia.
Aksara