Sehasta Demi Sehasta

Arga Atmaja, 27 tahun, fisioterapis baru di unit rehab rumah sakit tipe C dan klinik terapi yang menagih per sesi, percaya bahwa setiap milimeter rentang gerak layak diperjuangkan. Tapi rehabilitasi adalah pekerjaan paling lambat di rumah sakit: tak ada momen heroik, hanya latihan menyakitkan yang diulang ratusan kali, plateau yang membuat pasien menyerah, dan plafon asuransi yang tutup jauh sebelum otot ingat caranya bekerja. Arga belajar bahwa musuh sebenarnya bukan kematian melainkan waktu, biaya, dan putus asa — dan bahwa kadang menyelamatkan gerak seseorang berarti mempertaruhkan lisensi serta nuraninya sendiri.