Rumah Pak Darto berdiri di ujung gang yang cukup sempit untuk dua motor berpapasan sambil saling menahan napas. Arga datang berjalan kaki, membawa ransel berisi bukan alat—ia tak lagi punya hak atas alat rumah sakit—melainkan dua botol air mineral bekas yang sudah diisi pasir, sepotong handuk gulung, dan selembar kertas berisi gambar tangan yang ia buat sendiri semalam. Kertas itu ia lipat dua agar tak lecek di jalan.
Ruang tamu keluarga Darto tak seberapa luas. Ada satu set kursi kayu berbantal tipis, meja rendah beralas taplak plastik bermotif bunga, dan foto pernikahan yang catnya sudah menguning di sudut. Bu Darto—perempuan sebaya suaminya, tangannya kasar oleh entah berapa dekade cucian orang—memindahkan meja ke pojok tanpa disuruh, seakan sudah paham ruangan ini akan berganti fungsi hari itu.
"Maaf, Mas, sempit," katanya. "Rumah begini."
"Justru ini yang saya cari, Bu," jawab Arga. "Rehab yang paling awet itu yang bisa dikerjakan di ruang tamu sendiri. Bukan di gedung yang harus ditempuh naik angkot dua kali."
Ia berkata begitu, tapi di dadanya ada sesuatu yang mengganjal. Dulu ia akan mengucapkan kalimat semacam itu sambil menuntun tangan pasien langsung, menekan, mengukur sudut, memutuskan. Kini ia harus menahan tangannya sendiri dan menyerahkannya kepada tangan lain yang belum tahu apa-apa.
Pak Darto duduk di kursi paling kokoh, tubuh miring ke kiri seperti biasa, sisi kanan yang lumpuh tergeletak di pangkuan bagai barang yang dititipkan. Matanya mengawasi Arga dengan campuran kangen dan curiga. Tiga minggu tak bertemu terapisnya, dan kini terapisnya datang bukan sebagai terapis.
"Sampeyan kok nggak di rumah sakit?" tanya Darto, suaranya berat, kata-katanya masih diseret di ujung.
"Saya lagi... libur panjang, Pak." Arga memilih kata itu. "Tapi bukan berarti Bapak libur."
Ia berlutut di depan Darto, lalu berpaling kepada Bu Darto dan menantunya—seorang perempuan muda bernama Ratih yang menggendong balita di pinggul sambil sesekali menyeka ingus si kecil. Merekalah, kata Arga dalam hati, yang akan menjadi tangannya sekarang.
"Bu, Mbak Ratih, mari sini. Yang saya latih hari ini bukan Pak Darto. Yang saya latih ibu berdua."
Ratih tampak bingung. "Kami? Kami nggak ngerti pijat-pijat begitu, Mas."
"Bukan pijat." Arga membuka lipatan kertasnya, meletakkannya di lantai agar bisa dilihat bersama. "Gerakan. Ini namanya latihan lingkup gerak. Tangan kanan Pak Darto ini kalau nggak digerakkan tiap hari, sendinya makin kaku. Makin kaku, makin sakit digerakkan. Kalau sudah telanjur kaku sekali, dibawa ke mana pun sudah susah dibalikkan."
Kata *kaku* keluar dari mulutnya dan ia merasakannya menyangkut sebentar di tenggorokan. Ia melihat bapaknya sendiri, bertahun lalu, jari-jari yang akhirnya tak bisa dibuka bahkan untuk digenggam terakhir kali. Ia menelan ludah dan meneruskan.
"Pelan-pelan. Begini caranya."
Ia menunjukkan pada Bu Darto cara menyangga siku suaminya dengan satu tangan, dan menuntun pergelangan dengan tangan lain. Naik, tahan sebentar, turun. Sepuluh kali. Bu Darto mencoba menirunya dan langsung salah—ia menarik terlalu jauh sampai Darto meringis dan menepis dengan tangan kirinya yang sehat.
"Aduh! Ojo banter-banter, Bu!"
"Lha aku kan cuma ngangkat!"
"Sakit, ngerti nggak sakit—"
"Sabar, sabar." Arga menengahi dengan tenang, tak meninggikan suara. Ia meletakkan tangannya di atas tangan Bu Darto, tak mengambil alih, hanya menuntun. "Berhenti sebelum Bapak kesakitan, bukan sesudah. Rasakan tahanannya. Kalau mulai keras, di situ berhenti. Nggak usah dipaksa sampai batasnya. Besok batasnya sendiri yang geser sedikit."
"Sedikit itu berapa, Mas?"
Arga terdiam sebentar. Dulu ia akan menjawab dengan derajat, dengan angka di lembar evaluasi. Kini ia mencari kata yang bisa dipegang tangan yang kasar itu.
"Sehasta." Ia merentangkan dari siku ke ujung jarinya. "Nggak. Lebih kecil dari itu. Selebar kuku. Tiap hari selebar kuku. Ibu nggak akan lihat bedanya besok. Tapi sebulan lagi, dua bulan lagi, Ibu akan lihat tangan Bapak bisa naik sampai sini." Ia mengangkat lengan Darto beberapa senti lebih tinggi dari tadi, dan Darto tak meringis kali ini.
Ruangan itu hening sejenak. Balita di gendongan Ratih menepuk-nepuk pipi ibunya. Dari dapur tercium bau air yang mulai mendidih.
Mereka mengulang. Salah lagi. Bu Darto lupa menyangga siku dan pergelangan Darto terkulai. Ratih mencoba giliran dan tangannya gemetar, takut mematahkan sesuatu. Arga mengulang penjelasan yang sama untuk keempat kalinya, dengan sabar yang sengaja ia bangun seperti orang menyusun batu bata. Ada bagian dari dirinya—bagian lama, bagian yang dulu menerobos order dokter demi hasil cepat—yang berteriak bahwa ini terlalu lambat, bahwa akan lebih cepat kalau ia saja yang mengerjakan tiap hari. Ia mendengar teriakan itu dan membiarkannya lewat.
Sebab ia tak akan datang tiap hari. Ia mungkin tak boleh datang sama sekali kalau kabar ini sampai ke telinga yang salah. Yang akan tinggal di ruang tamu ini, tiap pagi dan tiap sore, adalah dua perempuan ini. Dan kalau tangan mereka tak bisa, tangan siapa lagi.
Menjelang selesai, Bu Darto akhirnya berhasil melakukan satu putaran penuh tanpa membuat suaminya mengaduh. Sepuluh kali, pelan, dengan jeda di puncak seperti diajarkan. Ia menoleh pada Arga dengan wajah seperti anak sekolah yang menunggu nilai.
"Nah," kata Arga, dan ia tersenyum betulan untuk pertama kalinya hari itu. "Begitu, Bu. Persis begitu."
"Cuma segini?"
"Cuma segini. Dua kali sehari. Pagi habis Bapak bangun, sore sebelum magrib." Ia menulis di belakang kertas gambarnya, huruf besar-besar agar terbaca mata tua. "Kalau ragu, telepon saya. Saya nggak bisa ke sini tiap hari, tapi saya bisa diajak ngomong."
Darto memandang tangannya sendiri yang baru saja digerakkan istrinya, lalu memandang Arga. "Iki iso mari, Mas?" *Ini bisa sembuh?*
Arga tak menjanjikan sembuh. Ia sudah belajar mahal-mahal betapa berbahayanya janji semacam itu.
"Bisa maju, Pak," katanya pelan. "Sehasta demi sehasta. Yang penting jalannya nggak berhenti."
Ia membereskan dua botol pasir dan handuk gulungnya ke dalam ransel, meninggalkan kertas itu di meja rendah yang sudah dikembalikan ke tempatnya. Di gang yang sempit, ia berjalan pulang dengan langkah yang tak dituntun buru-buru—untuk pertama kalinya sejak kunci itu ia kembalikan.
Aksara