Pagar rumah Wening lebih rendah dari yang Arga bayangkan. Ia berdiri sebentar di depannya, memindahkan tas kanvas berisi karet elastis dan sebuah papan luncur kecil dari tangan kiri ke tangan kanan, lalu mengetuk. Bukan pintu klinik, bukan lorong terapi yang kini bukan lagi miliknya. Hanya sebuah rumah dengan lantai teras yang sudah diberi bidang landai dari semen kasar, buatan sendiri, miring terlalu curam.
Ibu Wening yang membuka. Wajahnya menyimpan lelah yang sudah lama tak dibongkar. "Dia di kamar belakang, Nak. Tapi... dia tidak mau terapi lagi. Sudah sejak Mas Arga tidak datang."
"Saya tidak ke sini untuk terapi, Bu," kata Arga. Setidaknya itu jujur. Ia tidak berhak menyentuh pasien sekarang. Kartu pegawainya sudah ia kembalikan, dan larangan praktik itu ia bawa ke mana-mana seperti kerikil di sepatu.
Wening sedang menghadap jendela ketika Arga masuk. Kursi rodanya diparkir menyamping, seakan tubuhnya sengaja tidak ingin berhadapan dengan siapa pun yang datang dari arah pintu. Rambutnya diikat asal. Di pangkuannya ada buku yang halamannya tidak berpindah.
"Saya kira Mas sudah dipecat," katanya, tanpa menoleh.
"Belum. Diskors."
"Sama saja."
Arga menarik bangku kayu, meletakkannya agak jauh, lalu duduk. Ia tidak mendekat. Ia sudah belajar, dengan cara yang mahal, bahwa mendesak bukan menolong. "Boleh saya duduk saja dulu?"
Wening akhirnya menoleh. Matanya menyipit, mencari jebakan dalam kalimat sesederhana itu. "Mau bujuk saya lagi? Bilang saya harus semangat, harus latihan, nanti ada kemajuan. Terapis kemarin juga begitu. Saya usir."
"Saya dengar."
"Bagus. Berarti Mas tahu saya tidak enak diajak main-main harapan."
Di luar jendela, seorang anak melintas mengejar bola. Arga membiarkan hening itu tumbuh sebentar. Ia teringat Pak Darto yang pernah bilang ingin berhenti, dan bagaimana ia dulu buru-buru menambal keputusasaan orang dengan janji yang tidak bisa ia tepati. Sekarang ia tidak punya janji apa-apa untuk dijual. Justru itu yang membuatnya berani.
"Saya tidak akan bilang kaki Wening akan kembali," ujarnya. "Tidak akan. Itu bohong, dan Wening sudah cukup dibohongi."
Untuk pertama kalinya sejak ia masuk, sesuatu di bahu perempuan itu turun, sedikit. Seperti orang yang sudah lama menahan napas untuk sebuah pukulan yang ternyata tidak datang.
"Lalu Mas ke sini untuk apa?"
Arga membuka tas kanvasnya, tapi tidak mengeluarkan apa-apa. Ia hanya membiarkan Wening melihat isinya — karet, papan, sarung tangan lusuh. "Ada seorang ibu di kampung sebelah. Anaknya patah tulang belakang, jatuh dari pohon dua bulan lalu. Umurnya enam belas. Sekarang dia seperti Wening dulu, waktu pertama masuk. Marah. Tidak mau makan. Menendang siapa pun yang menyuruhnya bangun."
Wening tidak menjawab, tapi ia tidak mengalihkan pandangan.
"Saya sudah coba ke sana. Dia tidak mau dengar saya. Kata dia, saya tidak tahu rasanya. Dan dia benar." Arga menautkan jari-jarinya. "Saya memang tidak tahu. Saya berdiri pakai dua kaki tiap pagi tanpa berpikir. Saya bukan orang yang bisa dia percaya soal itu."
"Terus saya bisa apa?" Suara Wening tajam, tapi ada retak halus di ujungnya. "Saya bahkan tidak bisa pindah dari kursi ke kasur tanpa jatuh."
"Wening bisa pindah. Saya pernah lihat. Enam kali gagal, ketujuh berhasil, dan Wening memaki sepanjang prosesnya." Arga membiarkan seulas senyum tipis lewat. "Anak itu perlu lihat orang yang pernah memaki dan tetap pindah. Bukan terapis. Bukan saya. Orang yang tahu rasanya kursi ini menolak tubuhnya sendiri."
Ibu Wening berhenti di ambang pintu, tak berani masuk, menyimak dengan tangan menutup mulut.
"Mas mau saya jadi apa? Contoh? Pajangan?" Wening mendorong roda kursinya beberapa senti, gerakan gelisah yang tak menuju ke mana-mana. "Supaya orang bilang, lihat, dia yang lumpuh saja masih berguna?"
"Bukan pajangan. Pendamping." Arga mencondongkan badan, sedikit saja. "Saya sedang belajar hal baru, Wening. Selama diskors ini. Bahwa saya tidak bisa menyembuhkan siapa-siapa sendirian, dan mungkin memang tidak seharusnya. Yang saya bisa cuma melatih orang untuk saling menopang. Saya perlu tangan. Tangan yang mengerti dari dalam. Saya tidak punya itu. Wening punya."
"Saya tidak punya sertifikat. Tidak punya apa-apa."
"Anak itu tidak minta sertifikat. Dia minta bukti bahwa hidup tidak selesai di kursi."
Kalimat itu jatuh terlalu telak. Arga melihatnya mengenai sasaran — bukan pada anak enam belas tahun di kampung sebelah, tapi pada perempuan di depannya. Wening mengalihkan wajah ke jendela lagi, tapi kali ini bukan untuk menutup diri. Rahangnya bergerak, menahan sesuatu.
"Saya tidak janji Wening akan sembuh," Arga mengulang, pelan. "Saya cuma tanya: masih ada yang mau Wening kerjakan besok pagi? Satu hal saja. Tidak usah besar."
Lama sekali tidak ada jawaban. Jam dinding berdetak. Bola di luar memantul, tertawa anak-anak menjauh.
"Kalau saya ke sana," suara Wening akhirnya, nyaris berbisik, "dan anak itu tetap tidak mau dengar saya?"
Arga menahan diri untuk tidak menang terlalu cepat. Ia tahu retak bukan runtuh; ini baru garis rambut di dinding, dan mendorongnya sekarang bisa membuat segalanya menutup kembali.
"Maka Wening pulang," katanya. "Dan kita coba lagi lusa. Sehasta demi sehasta. Tidak ada yang harus jadi dalam sehari."
Wening tidak mengangguk. Tidak mengatakan iya. Tapi tangannya, yang sedari tadi mencengkeram pelek kursi seakan hendak menahan diri agar tak terseret ke mana pun, kini melonggar. Ia menatap papan luncur kecil di dalam tas kanvas itu, lama, seperti menimbang berat sebuah benda yang belum ia angkat.
"Tinggalkan alamatnya," ucapnya akhirnya, masih menghadap jendela. "Saya... akan pikirkan."
Arga berdiri, meletakkan secarik kertas di meja, dan tidak menambahkan apa-apa lagi. Di ambang pintu, ia berpapasan dengan ibu Wening yang matanya basah tanpa suara. Ia hanya mengangguk kecil pada perempuan itu, lalu keluar ke teras dengan bidang landai yang terlalu curam, dan untuk pertama kalinya sejak menyerahkan kartu pegawainya, ia merasa masih memiliki sesuatu untuk diberikan yang tak memerlukan izin siapa pun.
Aksara