Hujan turun tipis ketika Arga mengangkut matras karet bekas dari bak pikap ke teras balai RW. Air merembes ke kardus berisi theraband yang ia beli dari uang pesangon terakhir, dan ia menahannya di dada seperti orang menahan napas. Di dalam, delapan keluarga sudah menunggu di atas tikar pandan: seorang nenek yang tangan kirinya menggantung, seorang bapak muda yang menunggui istrinya pasca-operasi tulang belakang, dua anak yang berlari-lari di antara kaki orang dewasa. Tidak ada satu pun alat yang mahal di ruangan itu. Hanya kursi plastik, botol air mineral yang diisi pasir untuk beban, dan tangan.
Ia baru saja menuliskan urutan gerak di papan tulis anak—pinjaman dari PAUD sebelah—ketika sebuah motor matic berhenti di depan pagar. Arga tahu deru itu. Ia mengenalnya seperti mengenal langkah kaki sendiri.
Sekar melepas helm, rambutnya lepek oleh gerimis, dan di jok belakang ada dua kardus lagi. "Aku bawa yang tak terpakai dari gudang," katanya, seolah membawa gorengan sore, bukan risiko. "Bantal posisi, gunting perban, sarung tangan yang mendekati kedaluwarsa. Semua sudah di-write off. Bu Ningsih tak akan mencatatnya."
Arga menegakkan tubuh. "Kalau ada yang tahu kamu ke sini—"
"Tak ada yang tahu." Ia sudah menurunkan kardus dan menggendongnya masuk sebelum kalimat Arga selesai. "Aku bilang mau menengok tante di daerah sini."
"Sekar."
Perempuan itu berhenti di ambang pintu, punggungnya basah, dan menoleh dengan wajah yang Arga kenal betul—wajah orang yang sudah memutuskan dan tidak berminat berdebat. "Aku fisioterapis, Ga. Sama sepertimu. Kalau aku diam saja di lorong yang bersih itu sementara orang-orang ini cuma punya botol pasir, buat apa aku belajar tujuh semester?"
Ia tak menjawab. Ia hanya menggeser matras agar ada tempat untuk kardus, dan mereka mulai bekerja.
Sekar cepat. Itulah yang selalu membuat Arga diam-diam kagum sejak dulu—cara tangannya membaca tubuh orang tanpa banyak kata. Ia berlutut di depan nenek bertangan menggantung, memijat pelan bahu yang kaku, lalu menuntun keluarga nenek itu meniru geraknya. "Bukan Bapak yang mengangkat tangan Ibu," katanya kepada anak si nenek. "Ibu yang mengangkat, Bapak cuma menemani. Kalau Bapak yang kerja, otot Ibu tidur terus."
Arga menatapnya dari seberang ruangan. Kalimat itu—ia sendiri yang menemukannya berminggu-minggu lalu, susah payah, dari satu kegagalan ke kegagalan lain. Sekar mengucapkannya seakan sudah lama menjadi miliknya juga. Ada sesuatu yang menghangat di dadanya, dan ia tak sempat menamainya sebelum seorang ibu memanggil minta tolong.
Mereka bekerja sampai lampu teras menyala. Satu per satu keluarga pamit, membawa lembar fotokopi berisi gambar tongkat-tongkat sederhana: gerak yang harus diulang di rumah, tiga kali sehari, sehasta demi sehasta. Ketika balai kosong, tinggal mereka berdua melipat matras di bawah lampu neon yang berdengung.
"Kamu tahu ini bukan sekadar bawa kardus, kan," kata Arga akhirnya. Ia duduk di lantai, punggung ke tembok, kelelahan yang enak. "Barang RS keluar tanpa jalur. Kamu bantu terapis yang lagi diskors. Kalau komite tahu, kamu bukan cuma ditegur."
Sekar duduk di sampingnya, menyisakan sejengkal jarak. "Aku tahu itu lebih baik daripada kamu."
"Aku serius."
"Aku juga." Ia memutar tutup botol air, membukanya, menutupnya lagi tanpa minum. "Waktu kamu masih di lorong, kamu menerobos karena yakin niatmu benar. Aku menegurmu. Ingat?" Arga mengangguk; ia takkan lupa. "Aku masih berpikir kamu salah waktu itu. Tapi ini beda, Ga. Ini tidak menerobos siapa-siapa. Aturannya cuma... belum ada aturannya. Belum ada yang membuat kotak untuk hal seperti ini."
"Belum ada kotak bukan berarti aman."
"Aku tahu." Suaranya turun. "Aku sudah menghitungnya. Berkali-kali, di jalan ke sini tadi."
Arga menoleh. Di bawah cahaya neon yang tak ramah itu, ia melihat sesuatu yang jarang ditunjukkan Sekar: bukan keberanian yang gagah, melainkan ketakutan yang tetap memilih datang. Ia teringat pada bapaknya—pada tubuh yang mengaku pelan-pelan pada kekakuan karena tak ada tangan tambahan, tak ada yang datang. Dan di sinilah, di ruangan pinjaman ini, ada sepasang tangan yang datang tanpa disuruh, tahu harganya, dan tetap datang.
"Kenapa," ia bertanya, lebih lirih dari yang ia niatkan. "Kenapa kamu mempertaruhkan sebanyak ini."
Sekar tidak langsung menjawab. Ia menatap papan tulis anak yang masih penuh gambar tongkat. "Kamu ingat pasien pertama yang kita tangani bareng? Tahun pertama. Bapak-bapak pasca-amputasi yang tak mau turun dari kasur." Arga mengangguk. "Kamu yang bikin dia mau. Bukan karena alatnya bagus—waktu itu alatnya jelek. Karena kamu tidak pernah bilang 'sudah maksimal, Pak' seperti yang lain. Aku mau jadi terapis seperti itu. Dan aku tidak bisa jadi seperti itu di lorong yang menghitung tiap menit dengan plafon."
Ia meraih lipatan matras terakhir, menaruhnya di tumpukan. Tangannya berhenti sejenak dekat tangan Arga, cukup dekat untuk terasa hangatnya, lalu ditariknya pelan. Bukan mundur—hanya menyimpan.
"Besok Kamis," kata Sekar, bangkit dan meraih helm. "Aku bisa datang setelah sif pagi. Jangan mulai tanpa aku."
"Sekar." Arga ikut berdiri. "Terima kasih."
Perempuan itu berhenti di pintu, gerimis di belakangnya menyala perak oleh lampu jalan. Ia tersenyum, kecil dan lelah dan sungguh-sungguh. "Jangan berterima kasih dulu," katanya. "Kita belum tahu berapa ongkosnya."
Motornya menderu menjauh, membelah malam yang basah. Arga berdiri sendirian di antara matras yang terlipat rapi, memandang dua kardus tambahan di sudut—barang yang seharusnya sudah jadi sampah, kini jadi harapan—dan untuk pertama kalinya sejak kunci itu ia kembalikan, ia merasa tidak sendirian menanggung. Ia juga tahu, dengan getir yang jujur, bahwa perasaan tak sendirian itu punya nama lain: seseorang lagi kini ikut berdiri di garis yang sama, di tepi jurang yang sama.
Aksara