Anggaran yang Tak Ada

Roda alat bantu jalan itu berdecit di lantai lobi yang baru dipel, dan Arga merasa seperti orang asing yang menyusup ke rumah yang dulu ia kenal. Tiga minggu skors membuat gedung ini terasa lebih tinggi, lebih dingin, seolah tembok-temboknya sudah lupa pada namanya. Ia hanya datang untuk satu urusan: mengembalikan walker berstiker aset RS yang dipinjam relawan untuk latihan Pak Darto di rumah. Barang itu tidak boleh menginap lebih lama dari yang tercatat. Ia tahu betul soal catatan sekarang. Ia baru saja menyandarkan walker itu di dekat meja informasi ketika suara yang ia hafal memanggil dari arah koridor administrasi. "Mas Arga." Bu Ningsih berdiri di ambang pintu ruangannya, kacamata bertengger di ujung hidung, sebuah map cokelat terjepit di dada. Ia tidak tersenyum, tapi juga tidak menghardik. Ia hanya menunjuk kursi di seberang mejanya dengan gerak dagu, seperti seorang guru yang sudah lama menunggu murid yang tahu ia bersalah. Arga masuk. Ruangan itu bau kertas dan tinta stempel. Di dinding tergantung papan target klaim bulanan, angka-angka rapi dalam kotak-kotak, sebagian bertinta merah. "Duduk." Bu Ningsih menutup pintu. "Saya bukan mau menceramahi soal skors. Itu urusan komite, bukan saya." Ia meletakkan map itu di meja, membukanya. "Saya mau bicara soal ini." Di dalam map, deretan formulir peminjaman alat. Arga mengenali semuanya. Band elastis, dua tongkat kuadripod, kursi roda cadangan, walker yang barusan ia dorong masuk. Tanda tangan petugas, tanggal keluar, tanggal kembali—sebagian kolomnya kosong. "Enam belas kali dalam tiga minggu," kata Bu Ningsih. "Semuanya keluar dengan keterangan yang sama: 'bakti komunitas'." Ia mengetuk kata itu dengan kuku. "Coba tunjukkan ke saya, Mas, pos anggaran mana yang menanggung 'bakti komunitas'." Arga tidak menjawab. Ia tahu jawabannya, dan jawabannya adalah tidak ada. "Tidak ada," Bu Ningsih menjawab untuknya, seakan membaca. "Band yang aus itu tidak bisa saya bebankan ke tindakan pasien mana pun, karena pasiennya tidak terdaftar sebagai pasien kita. Mereka pasien Anda—atau pasien entah siapa, di ruang tamu entah di mana. BPJS tidak mengenal ruang tamu, Mas. Asuransi swasta apalagi. Tidak ada kode. Tidak ada klaim. Tidak ada yang mengganti." "Alatnya saya kembalikan utuh, Bu." "Yang aus tidak utuh." Ia menyorongkan satu lembar. Gulungan band elastis, tercatat sobek. "Dan pemeliharaan alat yang keluar-masuk terus itu ada ongkosnya. Sterilisasi ada ongkosnya. Petugas yang mencatat ini di luar jam ada ongkosnya. Semua yang kelihatan gratis itu, Mas, sebenarnya ada yang membayar. Kalau bukan sistem, ya seseorang." Arga menatap angka-angka merah di papan dinding, lalu kembali ke wajah perempuan itu. Ia menyadari, Bu Ningsih tidak sedang marah. Ia sedang lelah, dan yang lebih buruk, ia benar. "Program itu menolong orang yang tidak ditolong siapa-siapa," kata Arga, pelan. "Pak Darto sudah mentok plafonnya. Danu keluarganya tidak punya apa-apa. Kalau bukan lewat cara begini—" "Saya tidak bilang mereka tidak layak ditolong." Bu Ningsih memotong, tapi suaranya turun. "Saya bilang belas kasihan bukan mata anggaran. Anda kira saya senang menutup keran? Saya yang tanda tangan waktu terapi bapak-bapak stroke dihentikan karena plafon habis. Saya yang menerima telepon keluarga yang menangis. Saya hafal betul rasanya." Kalimat itu menampar Arga di tempat yang paling lama tidak ia biarkan disentuh. Plafon habis. Terapi dihentikan. Ia melihat, sekejap, tubuh bapaknya yang mengaku pada kekakuan sedikit demi sedikit karena kursi rehab tak lagi terjangkau. Musuh yang sama. Wajahnya kini duduk di seberang meja, memegang map, dan wajah itu tidak sedang berbohong. "Program Anda mulia," lanjut Bu Ningsih. "Tapi mulia saja tidak bikin dia bertahan sampai bulan depan. Bulan ini relawan masih semangat, alat masih bisa dipinjam diam-diam, semua orang masih rela rugi. Lalu apa? Band putus tidak ada gantinya. Relawan capek dan pulang. Satu orang bosan menomboki, semuanya berhenti. Dan pasien Anda—yang sudah terlanjur berharap—jatuh lebih dalam dari sebelum Anda datang." Arga membuka mulut, lalu menutupnya lagi. Karena selama ini ia menghitung kemajuan dalam milimeter jari Pak Darto, dalam langkah Bimo, dalam mata ibu Danu yang mulai berani. Ia tidak pernah menghitung berapa lama uang bisa bertahan menopang milimeter-milimeter itu. Ia memindahkan jalan pintas dari tubuh pasien ke neraca yang tak ada, dan berpura-pura itu bukan pintas. "Saya tidak bisa terus menutup mata pada peminjaman ini, Mas," kata Bu Ningsih akhirnya. Ia menutup map itu, mengembalikannya ke laci. "Minggu depan saya harus lapor inventaris. Formulir 'bakti komunitas' ini tidak akan lolos. Entah programnya punya badan yang jelas, sumber dana yang jelas, atau alat kita berhenti keluar. Sesederhana itu. Dan sejahat itu." Ia mendorong kacamatanya naik, lalu menatap Arga lurus. "Saya kasih Anda waktu sampai laporan itu masuk. Bukan karena saya di pihak Anda. Karena saya tidak mau jadi orang yang, sekali lagi, menghentikan terapi yang belum selesai." Arga bangkit. Di ambang pintu ia berbalik, hendak berterima kasih atau membantah, ia sendiri tidak tahu yang mana. Tapi Bu Ningsih sudah menunduk ke tumpukan berkas berikutnya, dan angka-angka merah di papan itu berkedip di sudut matanya seperti lampu peringatan yang tak pernah padam. Ia mendorong walker keluar melewati lobi, dan untuk pertama kalinya sejak ia menemukan cara yang benar, ia tidak yakin cara yang benar itu punya cukup napas untuk hidup.