Mobil itu terlalu bersih untuk gang selebar ini. Arga melihatnya dari beranda rumah Pak Darto, sedan kelabu yang merayap hati-hati di antara jemuran dan pot-pot cabai, seolah takut catnya tergores. Ia tahu siapa yang duduk di dalamnya bahkan sebelum pintu terbuka. Hanya satu orang yang datang ke kampung dengan sepatu yang tak pernah menyentuh tanah.
"Saya dengar-dengar," kata Handoko, turun sambil menepuk lengan kemejanya yang tak berdebu, "ada terapis hebat yang sekarang buka praktik di ruang tamu orang."
Arga tidak menjawab. Di dalam, Bu Darto masih menghitung keras-keras—satu, dua, tiga—sementara suaminya mengangkat tumit dari lantai dengan susah payah, berpegangan pada sandaran kursi makan yang sudah Arga tandai dengan lakban sebagai patokan tinggi. Bunyi hitungan itu terus mengalir, sabar, dari mulut seorang istri yang tiga minggu lalu tak berani menyentuh kaki suaminya sendiri.
"Itu," Handoko menunjuk dengan dagu ke arah suara, "itu yang menarik. Kamu tidak sedang menyembuhkan orang, Ga. Kamu sedang mencetak terapis dari ibu-ibu rumah tangga. Tanpa alat. Tanpa biaya." Ia bersiul pelan. "Kamu tahu itu berapa nilainya kalau dikemas benar?"
"Ini bukan barang."
"Semua hal baik jadi barang begitu ada yang mau bayar." Handoko tersenyum, bukan senyum licik yang Arga harapkan, melainkan senyum orang yang benar-benar percaya pada ucapannya. Itu yang selalu membuat Arga sulit membencinya. "Dengar dulu. Saya tidak minta kamu mengkhianati siapa-siapa. Saya menawarkan wadah."
"Wadah."
"Metodemu—latihan rumahan, patokan sederhana, program tujuh gerakan itu—saya sudah dengar potongannya dari dua keluarga. Bagus. Terlalu bagus untuk dibagi-bagi gratis sampai kamu sendiri jatuh miskin." Ia mengeluarkan sesuatu dari saku dalam, map tipis, dan menyodorkannya. "Purna Gerak buatkan modul. Nama kamu di sampul. 'Metode Atmaja', delapan sesi, ada sertifikat, ada logo. Keluarga yang mampu bayar paketnya. Yang mahal, Ga, karena orang cuma menghargai yang mahal."
Arga tidak menerima map itu. Angin sore membawa bau got dan bau nasi dari dapur-dapur di sekitar mereka. Ia teringat map yang lain, dulu, yang ditolak ayahnya di loket rumah sakit—daftar harga sesi lanjutan yang tak sanggup ia tebus, kertas yang membuat bapaknya mengangguk pelan dan berkata sudah, cukup, seolah tubuhnya sendiri sebuah biaya yang harus dipangkas. Tubuh itu kemudian mengeras sesuai jadwalnya, sehasta demi sehasta ke arah yang salah, dan tak ada logo yang bisa menghentikannya.
"Yang tidak mampu bagaimana?" tanya Arga.
"Ada program subsidi. Satu gratis untuk sepuluh yang bayar. Namanya juga—"
"—corporate social responsibility." Arga menyelesaikannya. "Saya pernah dengar istilahnya, Pak. Di brosur."
Handoko tertawa kecil, tak tersinggung. "Kamu pikir saya jahat. Tidak. Saya cuma tidak sabar seperti kamu. Kamu mau menolong satu kampung dalam sepuluh tahun. Saya bisa cetak metodemu ke lima puluh kota dalam setahun. Coba hitung, mana yang menolong lebih banyak orang."
Kalimat itu masuk lebih dalam dari yang Arga mau akui. Karena benar. Karena di ruang tamu itu hanya ada satu Pak Darto dan satu istri yang menghitung, dan di luar sana ada ribuan Darto lain yang mengeras di kamar-kamar yang tak pernah ia datangi. Savior itu—suara lama di dadanya—berbisik bahwa jangkauan adalah kebaikan, bahwa menolak tawaran ini sama saja membiarkan mereka kaku demi kemurnian yang egois.
Ia hampir goyah. Ia mengenali rasa itu, rasa yang dulu membuatnya mengarang catatan sesi Bimo: keyakinan hangat bahwa hasil membenarkan jalan.
Dari dalam, hitungan berhenti. "Mas Arga!" seru Bu Darto, suaranya pecah oleh sesuatu yang bukan tangis. "Mas, tumitnya! Tadi sampai atas lakban! Sendiri, Mas, saya cuma pegang bahunya!"
Arga menoleh ke ambang pintu. Pak Darto berdiri miring, keringatan, satu tangan gemetar di kursi, dan di wajahnya ada seringai bodoh dan lebar seperti anak kecil yang baru saja berjalan pertama kali. Bukan kesembuhan. Satu sentimeter tumit. Sehasta yang paling kecil. Tapi yang membuat dada Arga panas bukan tumit itu—melainkan tangan Bu Darto, tangan yang tahu persis kapan memegang dan kapan melepas, tangan yang tak akan pernah lagi butuh membayar siapa pun untuk menyentuh suaminya.
Itulah yang tak bisa dikemas. Begitu ia menaruh logo di atasnya, begitu ada sertifikat dan paket delapan sesi, tangan itu berhenti jadi milik Bu Darto dan mulai jadi milik seseorang yang harus dibayar. Metode ini berharga justru karena ia bisa diberikan, diteruskan, dilepas—bukan dijual. Menaruhnya dalam wadah bermerek bukan memperluasnya. Itu mengurungnya.
Arga berbalik ke Handoko. "Bapak tanya mana yang menolong lebih banyak orang," katanya pelan. "Metode yang bisa ditiru gratis oleh siapa saja, atau metode yang harus dibeli dulu izinnya."
Handoko diam sejenak. Untuk pertama kalinya senyumnya menipis, bukan karena marah, melainkan karena berhitung ulang.
"Sekali ini kamu benar di atas kertas," ujarnya akhirnya, memasukkan kembali map ke saku. "Tapi kertas tidak membayar sekolah anak, tidak menutup utang klinik, tidak membiayai anak-anak yang belum tertangani. Idealisme itu mahal, Ga, dan yang bayar biasanya bukan kamu. Yang bayar pasienmu yang tak kebagian." Ia membuka pintu mobil. "Kalau nanti kamu butuh—dan kamu akan butuh—nomor saya masih sama."
Sedan itu merayap pergi, sama hati-hatinya seperti saat datang. Arga berdiri di gang sampai suaranya hilang, tangannya dingin meski sore masih panas. Ia belum menang. Ia tahu itu. Ia hanya menunda; tawaran itu akan kembali, dengan wajah yang lebih sulit ditolak, di hari ketika ada nyawa kecil yang butuh uang cepat.
Dari dalam rumah, hitungan Bu Darto dimulai lagi. Satu. Dua. Tiga. Arga menarik napas, menghapus map itu dari kepalanya, dan masuk kembali ke ruang tamu yang tak bermerek apa-apa.
Aksara