Langkah yang Kembali

Sore itu langit di atas balai warga berwarna seng yang lama, kelabu dan datar, dan Arga sedang menggulung matras tipis yang dipinjamkan pengurus RT ketika ia mendengar langkah yang tak rata di ambang pintu. Ia mengenali bunyi itu sebelum ia mengangkat kepala. Langkah yang satu penuh, yang satu ragu, seperti orang yang setengah tak percaya lantai akan menahannya. Ia sudah mendengar ratusan langkah semacam itu dalam hidupnya. Tapi yang ini ia kenal sampai ke tulang. "Bimo," katanya. Anak itu berdiri di pintu, tangan mencengkeram gagang tongkat kayu yang jelas bukan alat medis — tongkat pasar, dari kayu yang dipernis kasar. Ia lebih kurus dari terakhir kali Arga melihatnya. Jaket kurirnya masih yang itu, tapi kini kebesaran di bahu. Bimo tidak menjawab salam. Ia hanya menatap ruangan itu, matras-matras yang menumpuk, dinding yang mengelupas, satu-satunya paralel bar buatan sendiri dari pipa besi yang dicat biru muda. "Kata orang komunitas, Mas Arga di sini sekarang," kata Bimo akhirnya. Suaranya datar, dipaksa datar. "Bukan di rumah sakit lagi." "Tidak lagi." Arga meletakkan gulungan matras. Ia tidak menjelaskan lebih. Ia tidak tahu apakah Bimo tahu soal skors, soal komite, soal semua yang runtuh. Barangkali tahu. Kabar buruk selalu tahu jalan pintas. Mereka berdiri berhadapan dengan enam langkah kosong di antara mereka, dan enam langkah itu terasa seperti jarak yang tak bisa diseberangi dengan tongkat mana pun. Arga ingat pertemuan terakhir mereka. Ingat suara Bimo yang meninggi di ruang terapi, jarinya menuding, kalimat itu — *gara-gara Mas suruh saya berhenti, jalan saya jadi begini.* Ingat pula bagaimana ia sendiri, waktu itu, tidak membantah dengan lembut, melainkan dengan dingin. Ingat bagaimana ia berkata bahwa ia sudah memperingatkan, bahwa Bimo yang memaksakan diri, bahwa cedera ulang itu bukan salahnya. Keduanya benar. Keduanya salah. Dan keduanya pergi dengan luka yang tak diobati siapa-siapa. "Lutut yang mana?" tanya Arga. Pertanyaan itu keluar sebelum ia sempat menimbangnya. Refleks lama. Refleks yang tak bisa diskors. Bimo tampak terkejut, lalu wajahnya mengeras, seolah pertanyaan itu jebakan. "Nggak usah," katanya. "Saya nggak ke sini buat diperiksa." "Lalu untuk apa?" Anak itu tidak menjawab. Ia memindahkan berat tubuhnya, dan Arga melihat betapa hati-hatinya ia melakukan itu, betapa ia menjaga sisi kanan seperti orang menjaga barang pecah. Bengkaknya sudah lama surut, itu jelas. Tapi ada yang tertinggal — kekakuan di pola melangkah, kebiasaan tubuh yang belajar takut pada bebannya sendiri. Tubuh yang diajari terlalu cepat, lalu diajari terlalu lambat, lalu ditinggalkan. Arga merasakan sesuatu mengetat di dadanya, dan ia tahu persis nama rasa itu. Ia sudah lama berteman dengannya. "Saya sudah ke tiga tempat," kata Bimo tiba-tiba, memandang lantai. "Puskesmas cuma kasih obat. Klinik yang di ruko itu minta bayar per sesi, mahal, dan orangnya cuma pegang-pegang sebentar terus suruh pulang. Uang saya —" Ia berhenti. Rahangnya bergerak. "Uang saya nggak ada lagi, Mas. Plafon habis dari kapan. Ibu saya sudah nggak mau tanya-tanya lagi soal kaki ini, capek." Arga diam. Ia tahu bahaya bicara di saat seperti ini. "Saya marah sama Mas," lanjut Bimo, dan kini ia mengangkat wajahnya, dan matanya merah tapi tidak menangis. "Sampai sekarang masih. Kalau dulu Mas nggak buru-buru bikin saya bisa dua langkah, mungkin saya nggak segini. Tapi —" Ia menelan sesuatu. "Tapi cuma Mas yang dulu betul-betul mau saya bisa jalan lagi. Yang lain cuma lihat kaki. Mas lihat saya." Kalimat itu jatuh di antara mereka dan tidak ada yang berani menyentuhnya. Arga ingin berkata banyak. Ingin berkata bahwa Bimo benar, bahwa terburu-buru itu memang salahnya, bahwa ia dulu mengira niat baik cukup untuk membenarkan segala pintas, dan bahwa ia sedang membayar keyakinan itu dengan hal-hal yang bahkan Bimo tak tahu. Ingin berkata maaf. Tapi kata maaf yang terlalu cepat pun adalah sejenis pintas, dan ia sedang belajar, dengan susah payah, untuk berhenti mengambil jalan yang lebih pendek dari yang seharusnya. "Duduk dulu," kata Arga akhirnya, menarik satu kursi plastik. "Bukan buat terapi. Buat ngobrol." Bimo memandang kursi itu seperti memandang sesuatu yang bisa saja bohong. Lalu, pelan, ia berjalan menyeberangi enam langkah itu — langkah penuh, langkah ragu, langkah penuh — dan duduk. Tongkat pasarnya ia sandarkan ke lututnya yang sakit, kikuk, seakan tak tahu ke mana harus meletakkannya. "Di sini nggak ada alat bagus," kata Arga, duduk di kursi seberang. "Nggak ada mesin. Nggak ada plafon juga, karena nggak ada yang bayar siapa-siapa. Yang ada cuma waktu, dan itu lama. Lama sekali, Bim. Lebih lama dari yang dulu saya janjiin ke kamu." "Saya sudah nggak percaya sama yang cepat-cepat," kata Bimo lirih. Arga menatapnya. Ada sesuatu di kalimat itu — sesuatu yang sudah ia sendiri butuh berbulan-bulan untuk pelajari, dan anak ini mempelajarinya dengan harga sebuah kaki. Ia tidak tahu apakah yang ia rasakan itu lega atau malu. Barangkali dua-duanya. Barangkali keduanya memang selalu datang bersama. "Kalau kamu mau," kata Arga, hati-hati, memilih setiap kata seperti memilih pijakan di sungai berbatu, "kita mulai lagi. Dari nol. Bukan dari dua langkah. Dari cara berdiri yang benar dulu. Dan saya nggak akan janji apa-apa soal berapa lama." Bimo lama tidak menjawab. Di luar, langit seng itu mulai kehilangan warnanya, dan lampu balai yang cuma satu belum juga dinyalakan pengurus. "Sehasta demi sehasta ya, Mas," kata Bimo akhirnya, setengah mengejek, setengah tidak. Ia mengutip kalimat yang entah dari mana ia dengar, mungkin dari mulut Arga sendiri, dulu, ketika kalimat itu belum ada artinya bagi keduanya. Arga tidak tersenyum. Tapi ia mengangguk, dan untuk pertama kalinya sejak lorong terapi itu diambil darinya, ia merasa ada satu hal kecil yang tidak sedang runtuh. "Sehasta demi sehasta," katanya.