Surat itu datang pada hari yang seharusnya baik. Pagi, kabut tipis masih menggantung di halaman rumah petak yang dipinjamkan komunitas sebagai tempat latihan, dan Arga baru saja menyeka keringat setelah menuntun seorang nenek berjalan tiga langkah dengan penyangga bambu buatan sendiri. Tiga langkah. Ia sudah belajar mensyukuri angka sekecil itu. Ketika ponselnya bergetar dan tetangga sebelah berteriak bahwa ada tukang pos mencari namanya, Arga masih tersenyum. Ia mengira itu tagihan. Ia hampir berharap itu tagihan.
Amplop cokelat itu tebal, disegel, dengan kop yang ia kenali sebelum sempat membacanya. Lambang organisasi profesi fisioterapi. Bukan surat rumah sakit. Bukan memo dari Bu Ningsih. Ini datang dari lebih jauh, dari tempat yang selama ini hanya ia bayangkan sebagai daftar nama di kartu anggota yang ia bayar iurannya tiap tahun tanpa pernah benar-benar memikirkannya.
Tangannya, yang barusan begitu tenang menopang tubuh renta, sekarang sedikit gemetar saat merobek sisi amplop.
Ia membaca berdiri, di ambang pintu, dengan cahaya pagi jatuh miring ke atas kertas. Kalimat-kalimatnya rapi, dingin, disusun oleh orang yang tak mengenalnya dan tak perlu mengenalnya. *Sehubungan dengan pengaduan dan pelimpahan berkas dari Komite Etik Rumah Sakit...* *Dengan ini Saudara dipanggil untuk hadir dalam sidang Majelis Kehormatan...* *Dugaan pelanggaran skop kompetensi, penyimpangan terhadap order dokter, serta ketidaksesuaian dokumentasi...* Ada tanggal. Ada nomor register perkara, seolah dirinya kini punya nomor, seperti berkas Bimo yang ditarik dari lemari, seperti klaim yang tak tertagih.
Dan di bagian bawah, dengan huruf yang sama datarnya dengan yang lain, satu baris yang membuat udara di dadanya menyempit: *sanksi yang dapat dijatuhkan meliputi pembinaan, pemberhentian sementara, hingga pencabutan Surat Tanda Registrasi.*
Pencabutan.
Skors di rumah sakit dulu terasa seperti pintu yang ditutup keras di depan wajahnya; menyakitkan, tapi masih pintu. Pintu bisa dibuka lagi. Yang ini bukan pintu. Yang ini lantai. Kalau lantai itu ditarik, tak ada lagi tempat berpijak untuk menyebut dirinya fisioterapis di mana pun, di rumah sakit mana pun, di rumah petak mana pun, bahkan di sini, di halaman berkabut ini bersama nenek dan penyangga bambunya.
Arga melipat surat itu, lalu membukanya lagi, seakan lipatan bisa mengubah isinya.
"Mas?" Suara nenek tadi memanggil dari dalam. "Kok berhenti? Katanya mau nyoba yang keempat."
"Sebentar, Bu," jawabnya, dan ia terkejut betapa normal suaranya keluar. Bertahun-tahun ia melatih tubuh orang lain untuk tidak mengkhianati mereka; rupanya suaranya sendiri sudah terlatih menyembunyikan apa pun.
Ia menelepon Sekar sebelum sempat memikirkan apakah ia pantas menelepon Sekar.
"Sudah datang," katanya begitu sambungan tersambung, tanpa salam.
Diam sebentar di seberang. Ia bisa membayangkan Sekar di lorong rumah sakit, menepi ke sudut yang tak terlihat kamera, menekan ponsel ke telinga. "Suratnya?"
"Suratnya."
"Kapan sidangnya?"
Ia menyebutkan tanggalnya. Terdengar Sekar menarik napas, jenis tarikan napas yang biasa mereka lakukan sebelum mengangkat pasien berat berdua, aba-aba diam untuk membagi beban. "Aku ikut," kata Sekar akhirnya.
"Jangan." Kata itu keluar lebih tajam dari yang ia mau. "Namamu belum masuk apa-apa. Jangan kaubuat masuk."
"Arga—"
"Kalau kau berdiri terlalu dekat, mereka akan menuliskan namamu juga." Ia menutup mata. Ia teringat bagaimana Sekar dulu ikut menandatangani sebagian catatan itu, ikut diam saat ia menerobos. Kebaikan Sekar padanya sudah jadi bukti yang bisa dipakai melawan Sekar sendiri. "Aku sudah cukup menyeret orang. Aku tidak mau menyeretmu."
"Kau tidak menyeretku ke mana-mana. Aku berjalan sendiri." Suara Sekar bergetar, tapi tidak mundur. "Kita bicara nanti. Jangan kaubaca surat itu berulang-ulang sampai hafal. Aku kenal kau."
Setelah sambungan terputus, Arga tetap berdiri di ambang pintu, dan ia memang membacanya sekali lagi.
Yang paling aneh bukan rasa takutnya. Yang paling aneh adalah bagaimana bayangan bapaknya datang tanpa diundang, seperti biasa, di saat-saat begini. Bapak yang tubuhnya mengaku kalah sehasta demi sehasta, sendi demi sendi, karena rehab yang berhenti di tengah jalan gara-gara angka di kertas. Dulu Arga bersumpah di dalam hati bahwa ia tak akan pernah membiarkan kertas mengalahkan tubuh siapa pun. Sekarang selembar kertas datang untuk memutuskan apakah ia masih berhak menyentuh tubuh siapa pun.
Ia hampir tertawa pada ironi itu. Hampir.
Dari dalam rumah, nenek itu memanggil lagi, lebih tak sabar, dan Arga menyelipkan surat ke saku belakang celananya seolah menyingkirkan sesuatu yang berbahaya dari pandangan. Ia melangkah masuk. Ruangan itu sederhana: tikar, dua kursi plastik, penyangga bambu yang ia amplas sendiri sampai halus agar tidak melukai telapak tangan. Tak ada satu pun peralatan yang akan diakui sah oleh majelis mana pun. Dan di sinilah, justru di sinilah, ia merasa paling menjadi dirinya.
"Ayo, Bu," katanya, berlutut, menyodorkan lengannya sebagai tumpuan. "Yang keempat. Pelan-pelan. Kita tidak buru-buru."
Nenek itu mencengkeram lengannya, mengangkat kaki yang berat, menahan napas.
Satu langkah. Berhenti. Bernapas.
Arga menghitung dalam hati, dan pada langkah keempat yang akhirnya jatuh ke tikar dengan selamat, ia mendapati matanya panas. Bukan karena surat di sakunya. Atau mungkin justru karena itu. Ia tak tahu lagi cara memisahkan keduanya, kertas dan tubuh, aturan dan langkah, ancaman dan harapan. Semuanya menekan di titik yang sama.
"Bagus, Bu," bisiknya. "Bagus sekali."
Di luar, kabut mulai terangkat. Tanggal di surat itu tetap ada, tak bergeser sesenti pun, menunggu di ujung hari-harinya yang tersisa seperti garis yang tak bisa lagi ia terobos.
Aksara