Ruang arsip di lantai dasar itu tak pernah dirancang untuk dua orang. Lampu neonnya berkedip sekali setiap beberapa menit, seperti mengerjap menahan kantuk, dan bau kertas lama bercampur debu menempel di tenggorokan Arga. Ia duduk di lantai, punggung bersandar ke rak baja, sementara Sekar berjongkok di sisi lain, memangku setumpuk map cokelat yang sudah menguning di sudut-sudutnya.
"Kita tidak sedang mencuri," kata Sekar, seolah menjawab keraguan yang tak Arga ucapkan. "Berkas ini hakmu untuk dilihat. Kau yang bikin catatannya."
"Dulu," ujar Arga. "Sekarang statusnya barang bukti."
Sekar tak menjawab. Ia membuka map paling atas dan menyorongkan senter ponsel ke deretan angka. Di situ, dalam kolom-kolom yang dicetak rapi, terbentang perjalanan Bimo Saputra selama tiga bulan: tanggal sesi, kode tindakan, tanda tangan, plafon terpakai. Angka-angka yang seharusnya jujur, tetapi Arga tahu betul di mana kejujurannya retak.
"Lihat ini," Sekar menunjuk satu baris. "Sesi tanggal empat belas. Di catatanmu tertulis latihan penguatan bertahap. Tapi di order dr. Renjani hari itu cuma range of motion pasif. Bebannya belum boleh."
"Aku tahu apa yang kutulis."
"Bukan itu maksudku." Suara Sekar melunak, tetapi tak mundur. "Maksudku, Bu Ningsih pasti punya versi lain dari baris yang sama ini. Audit klaim dia menghitung dari sisi biaya. Kalau tindakan yang ditagihkan tidak sesuai order, itu klaim yang janggal. Dari sisiku, dari sisi profesi, itu pelanggaran skop. Dua garis, Ga. Satu berkas dibaca dua arah, dan dua-duanya menuntun ke tempat yang sama."
Arga menarik map itu ke pangkuannya. Kertas terasa dingin. Ia membayangkan Bu Ningsih di ruangannya yang rapi, kalkulator di satu sisi dan tumpukan formulir di sisi lain, menelusuri baris demi baris bukan untuk mencelakainya, melainkan karena memang begitu tugasnya. Perempuan itu tak pernah membencinya. Ia hanya menjaga plafon, menjaga angka agar tidak bocor, dan angka Arga bocor. Itu saja. Dan justru karena tak ada kebencian di sana, tuduhannya jadi lebih sukar dibantah.
"Kalau audit dan catatan sesi disandingkan," Arga berkata pelan, "mereka tidak perlu menuduhku bohong. Cukup menaruh dua kertas berdampingan dan membiarkan orang menyimpulkan sendiri."
"Makanya kita harus tahu persis apa yang mereka punya sebelum mereka menaruhnya di meja sidang." Sekar mengeluarkan buku catatan kecil dari saku jaketnya, membolak-balik sampai halaman yang penuh coretan. "Aku sudah salin ulang tiap tanggal yang tidak sinkron. Sembilan sesi. Tapi tidak semua sama beratnya. Ada yang cuma beda istilah, ada yang memang menerobos."
Arga menatapnya. Cahaya senter membuat wajah Sekar setengah tersembunyi, dan untuk sesaat ia melihat betapa perempuan itu telah menyeret dirinya sendiri ke dalam lubang yang sama. Setiap salinan di buku itu adalah jejak. Setiap tanggal yang Sekar catat mengaitkan namanya lebih erat pada perkara yang bukan miliknya.
"Kau tidak perlu menulis semua ini," kata Arga. "Kalau nanti ada yang membaca buku catatanmu—"
"Tidak ada yang akan membacanya."
"Sekar."
"Aku sudah memikirkannya," potongnya, dan nadanya menutup pintu. "Kalau aku diam saja, kau masuk sidang buta. Kau tidak akan tahu peluru apa yang diarahkan ke kepalamu sampai peluru itu ditembakkan. Aku tidak bisa membiarkan itu."
Arga membuka mulut, lalu menutupnya lagi. Ada sesuatu yang mengganjal di dadanya, sesuatu yang terasa seperti terima kasih dan rasa bersalah yang saling menindih hingga tak bisa dibedakan lagi. Ia mengalihkan pandang ke map di pangkuannya dan membuka lembar berikutnya.
Di lembar itu tertera sesi tanggal dua puluh satu. Bimo, dua langkah, lutut bengkak. Arga masih ingat sore itu; ingat wajah anak itu yang berseri seolah baru memenangkan sesuatu, dan ingat pula bagaimana tangannya sendiri gemetar menekan lutut yang mulai membesar. Ia menulis catatan yang tak sepenuhnya bohong hari itu, hanya sepenuhnya tidak jujur. Ada perbedaan, dan perbedaan itulah yang kini akan diadili.
"Ini yang paling berbahaya," ujarnya. "Bukan yang beda istilah. Yang ini. Cedera menyusul beban yang kutambah terlalu dini. Kalau audit menemukan sesi ini bersambung ke berkas cedera ulangnya nanti—"
"Dua garis bertaut," Sekar menyelesaikan. Ia mencatat sesuatu, lalu berhenti, pena menggantung di atas kertas. "Ga, aku tidak akan menutupi yang ini di pembelaan. Aku tidak bisa. Kalau kita berdiri di depan majelis dan berpura-pura ini tidak terjadi, kita kalah sebelum mulai. Dan kita jadi seperti mereka yang kita lawan."
Arga mengangguk perlahan. Ia tahu Sekar benar, dan mengetahui itu terasa seperti menelan sesuatu yang bersudut. Selama ini ia mengira pembelaan berarti menyusun tembok, menutup celah, menyembunyikan yang buruk di balik yang baik. Tetapi map di pangkuannya mengajarkan sebaliknya. Yang bisa mereka lakukan bukan menghapus dua garis itu, melainkan memahami betul ke mana keduanya menuju, agar ketika ditembakkan, ia tak roboh karena terkejut.
Di luar, lorong sudah sepi. Arga mendengar langkah petugas kebersihan menyeret ember di kejauhan, lalu senyap. Ia menumpuk kembali map-map itu dengan hati-hati, sesuai urutan tanggal, memastikan setiap sudut yang menguning kembali ke tempatnya semula.
"Besok aku minta salinan resmi lewat jalur yang benar," katanya. "Kalau kita mau memakainya, harus lewat prosedur. Jangan ada satu pun kertas yang kita ambil diam-diam. Cukup satu jalan pintas lagi, dan mereka tak perlu bukti lain."
Sekar menutup buku catatannya dan menyimpannya kembali ke saku. Untuk sesaat mereka hanya duduk, dikelilingi ribuan berkas orang lain yang juga pernah sakit, pernah ditagih, pernah dihitung. Arga memandang rak-rak yang membentang ke gelap, dan menyadari bahwa di suatu tempat di antara semua kertas itu, tersimpan pula sesi terakhir bapaknya, angka rehab yang terputus sebelum tubuh itu mengaku kaku.
"Sehasta demi sehasta," gumamnya, entah pada Sekar atau pada dirinya sendiri.
Sekar mengangkat senter, menerangi jalan keluar. "Termasuk yang ini," ujarnya. "Satu berkas dulu. Lalu berikutnya."
Mereka menutup pintu ruang arsip pelan-pelan, dan lampu neon di dalam berkedip sekali lagi, sendirian, di antara semua yang tersimpan.
Aksara